論文交上去之後，拾穗兒等了五天。
五天裡，她照常上課、晨讀、自習，照常處理公益群的消息。
沒有焦躁地查郵箱，沒有反覆去辦公室門口徘徊。
陳陽有一次問她：「你不著急嗎？」
她說：「急。但急也沒什麼用。他能改的已經改了，不能改的，等教授指出來再改。」
第五天下午，張教授把她叫到了辦公室。
她進門的時候，張教授正坐在桌前，面前攤著她的論文。
紅筆批註密密麻麻，有些地方寫了整句的評語，有些地方畫了問號，有些地方劃了線，旁邊標註「論證不足」「數據來源需補充」「邏輯跳躍」。
她沒有慌，坐下來，等著。
張教授摘下眼鏡，擦了擦，重新戴上。
「初稿我看了。選題不錯，角度也新。但問題不少。」
他用紅筆指著第一頁的批註。「引言太長，背景寫了兩頁，還沒進入正題。讀者沒耐心看你鋪墊。」
拾穗兒點頭，在本子上記：引言精簡，一頁之內進入正題。
「第三章的數據分析，你自己看看。」
他把論文翻到那一頁，推過來。「你用了三個表格，但表格之間沒有邏輯關聯。讀者看完第一個，不知道為什麼要看第二個。你要在正文裡把這條線串起來。」
拾穗兒把那段話讀了一遍，確實讀著彆扭。數據是好的，放在一起就看不出邏輯。
她在本子上寫：表格之間加過渡段，講清楚邏輯關係。
「還有結論。」張教授翻到最後一頁。「你寫了三條結論，但第一條和第二條是重複的。一個意思，寫了兩次。」
拾穗兒低頭看，果然。第一條寫「沙化與人口外流呈正相關」，第二條寫「人口流失加劇土地荒廢」。說的是同一件事，只是換了個說法。
「改。合併。」
張教授把論文合上，推給她。「拿回去改。一周之後交二稿。改完再給我看。」
拾穗兒接過論文，抱在懷裡。批註比她想像的多，但方向比她想像的清晰。
教授沒有推翻她的框架，只是在框架里添磚加瓦。這說明方向是對的，她可以繼續往下走。
「謝謝教授。」
「別謝。改好再說。」
從辦公室出來，拾穗兒站在走廊上，把論文翻了一遍。
紅筆批註有二十多處，有的小到一個標點，大的到一整段。
她估算了一下，按教授的批註意見改，至少要兩天。
加上補充數據、重寫過渡段、合併結論，可能要四天。
她合上論文，往圖書館走。
陳陽在閱覽室老位置坐著，看見她進來，抬起頭。
「怎麼樣？」
「改的地方不少。」
「能改完嗎？」
「能。一周，夠了。」
陳陽沒再問，把桌上占座的水瓶挪開，讓她坐下。
改論文的四天，拾穗兒把自己釘在了圖書館。
每天晨讀完直接過去，中午在食堂匆匆吃一口，下午繼續，晚飯也是匆匆，晚上閉館才走。
陳陽陪著她，有時候幫她查文獻，有時候幫她看邏輯順不順，更多時候只是坐在對面，翻自己的書。
陳靜把金川村的數據又整理了一遍，補充了幾項她之前遺漏的指標。
土壤有機質含量、地下水礦化度、植被蓋度年度變化曲線。
每項數據都標註了來源和採集時間，方便她在論文裡引用。
楊桐桐幫她查了圖片資料的版權問題，確認她引用的衛星影像可以用在學術論文裡。
蘇曉幫她把參考文獻的格式按校刊要求重新排了一遍。
五個人各司其職，像一台運轉平穩的機器。
第四天晚上，二稿改完了。
拾穗兒從頭到尾通讀了兩遍，確認每一個批註都回應了，邏輯鏈條完整了，數據之間的關聯講清楚了。
她把論文裝進一個新的牛皮紙信封，封面上寫著「張建軍教授收」。
這次她沒有猶豫，直接投進了信箱。
晚上，她給老村長打了一個電話。
「爺爺，苗怎麼樣了？」
「活了。八成活了。那兩成死的，下個月補。」
「水夠嗎？」
「夠。村里打了口新井，水位還行。比之前深了，但還能抽。」
「辛苦了。」
「辛苦啥。樹活了，就不辛苦。」
老村長停了一下，聲音低下去。「穗兒，你奶奶天天去沙樑上看樹。早上去了，下午又去。我說你別去了，路遠。她說去看看，看看就回來。她不光是看樹。她是看你種下的那些念想。」
拾穗兒握著話筒，沒出聲。
「穗兒，你在學校好好讀書。金川村有我們。樹長大了，沙就退了。沙退了，地就能種了。地種了，人就回來了。」
「爺爺，等我畢業，我回來。」
「回來幹啥？回來種樹？」
「回來種樹，也種別的。」
老村長笑了，笑聲很短，像咳嗽。
「好。種別的。」
掛了電話，拾穗兒從電話亭出來。月亮很圓，月光很白。
銀杏樹的葉子已經開始泛黃了，風一吹，落下來幾片，打著旋。
她站在電話亭旁邊，仰頭看著月亮，想起金川村的月亮。
那裡的月亮也圓，也白，但白得不刺眼，像蒙了一層紗。
她低下頭，把手伸進口袋，摸到那雙手套。
補丁還在，線腳歪歪扭扭。
奶奶縫的針腳，隔著幾千里，硌著她的手心。她把手套攥緊了，往宿舍走。
明天，還有課。論文二稿交了，等著教授反饋。
反饋來了，還要改。
三稿、四稿，改到滿意為止。不是讓教授滿意，是讓自己滿意。
金川村的梭梭苗在紮根，她的論文也在紮根。
不一樣的土地，一樣的道理。
根扎深了，才能長高。她不怕慢，只怕停。