二稿交上去之後，張教授的反饋比第一次來得快。
第三天，拾穗兒就被叫到了辦公室。
教授把論文攤在桌上，紅筆批註比上次少了一半，但留下的幾條都是硬骨頭。
「數據分析和結論部分我基本沒動。問題在引言和文獻綜述。」
他翻到第二頁，指著一段被紅線劃掉的文字。「這段綜述，你引了五篇文獻，但都是二手引用。你沒看過原文？」
拾穗兒老實交代：「有兩篇找不到全文，學校資料庫沒有收錄。」
「找不到就換角度。硬引用自己不熟悉的文獻，評審一看就知道。」
張教授從抽屜里拿出一張紙，上面寫了幾個期刊名稱。「這幾個資料庫你有帳號嗎？」
「沒有。」
「回頭讓陳靜幫你開。咱們學校買了權限，你們不會用而已。」
他對論文的挑剔一如既往，但挑剔的方向從「怎麼寫」變成了「去哪裡找依據」。
這本身就是一種認可——不是否認你的思考，是幫你把思考落得更紮實。
「參考文獻重新核實一遍，引了就要看過原文。看不全的，就刪掉，別湊數。」
他把論文推過來。「改完這次，可以投稿了。」
拾穗兒接過論文，手穩，心也穩。
沒有興奮，是踏實。投稿不是終點，是另一個起點。
回到圖書館，陳陽正幫她查一篇關於北方防沙帶的英文文獻。
她把張教授的建議複述了一遍，陳陽聽完說了一句：「教授的意思是，你現在可以自己走路了，不用人扶了。」
「還要扶。扶的人少了，不是不需要了。」
陳陽看了她一眼，沒說話，把電腦屏幕轉向她。
「這篇你看看，講的是河西走廊的生態治理。方法上可以借鑑，但金川村的情況不一樣，他們的地下水位更淺。」
拾穗兒湊過去看，兩個人頭挨著頭，誰都沒覺得不合適。
陳靜從書架後面走過來，看見這一幕，腳步頓了一下，繞到另一排書架去了。
改完三稿的那個晚上，五個人在圖書館討論室碰頭。
不是專門為論文開的會，是期末快到了，各科複習資料需要共享。
陳靜把環境監測的考點整理成了一份清單，按題型分類，標註了每道題對應的教材頁碼。
楊桐桐把英語作文的模板句匯總了一頁紙，列印了五份。
蘇曉把高數公式表默寫了一遍，對照課本校正了三次。
陳陽什麼都沒整理，但他坐在那兒，誰有問題就隨時問。
拾穗兒把自己寫論文過程中找到的幾篇高質量文獻分享給大家，其中兩篇是國內核心期刊的，兩篇是英文的。
她簡單介紹了每篇的核心觀點和可參考的部分，不是照本宣科，是用自己的話講了一遍。
蘇曉聽完，說了一句：「穗兒姐，你現在講東西比老師還清楚。」
「你那是沒聽教授的課。」
「教授講得太深，你這個剛好。」
陳陽在旁邊笑了一下，沒拆穿。
周末，拾穗兒又去了敬老院。
還是王奶奶，還是坐輪椅，還是愛說話。
這次王奶奶沒有聊年輕時候，而是問她：「姑娘，你上次說你寫字寫出繭了，你是學什麼的？」
「環境科學。」
「環境科學是做什麼的？」
「就是研究怎麼讓環境變好。比如戈壁灘種樹，防治風沙。」
王奶奶點了點頭，過了一會兒又問：「種樹能掙錢嗎？」
拾穗兒被問住了，她從沒想過這個問題。
種樹不是為了掙錢，是為了擋住沙，是為了讓金川村的人能活下去。
但王奶奶問的不是金川村，是她的生計。
「不能直接掙錢，但可以讓大家生活得更好。」
王奶奶又點了點頭，這次沒再問。
晚上，拾穗兒跟蘇曉說起這件事。
蘇曉想了想，說：「王奶奶不是要答案，是想知道你是不是在做正事。她那一輩人，看不得年輕人浪費時間。」
「我沒浪費時間。」
「她知道。她就是想聽你親口說。」
一周後，張教授發來消息：論文已推薦至校刊編輯部，初審通過，正在外審。
消息不長，但拾穗兒看了好幾遍。
她把手機遞給陳陽，讓他也看了一遍。陳陽把手機還給她，說了一句：「你值得。」
不是「你運氣好」，不是「你努力了」，是你值得。
值得這個詞比「不錯」重，比「很好」更真。它是從一個人心裡長出來的，不是客套。
拾穗兒把手機收好，翻開高數課本，繼續做題。
還有三門專業課要考，她沒時間興奮。但做題的時候，嘴角是彎的。
晚上，老村長打來電話。
「穗兒。苗補完了。死的那兩成，全補上了。新的也活了。」
「爺爺，辛苦您了。」
「不辛苦。你奶奶讓我跟你說，樹高了。」
「高了？」
「高了。比剛種的時候高了半尺。那些活了的長得挺快。根紮下去了，上面就長得快。」
拾穗兒握著話筒，嘴角彎著，眼眶熱了，她沒讓它掉下來。
不能哭，哭了聲音就啞了。
聲音啞了，奶奶會聽出來，奶奶聽出來，就會問。
問了，她就瞞不住。
她不想讓奶奶知道她在哭。不是難過，是想念。
「穗兒，你奶奶去睡了。她今天在沙樑上待了一整天，累了。」
「您也早點休息。」
「唉。你在學校好好的。」
「嗯。」
掛了電話。她站在電話亭里，沒出來。月光從玻璃門照進來，落在她臉上。
她仰起頭，讓眼淚流回去。流回去，不是忍著，是收著。
收著，等回去的時候再流。
回去的時候，她要站在沙樑上，站在那些梭梭苗旁邊，痛痛快快地哭一場。
不是難過，是高興。
回到宿舍，四個室友都在。
陳靜在看文獻，楊桐桐在背單詞，蘇曉在做高數題，陳陽在幫蘇曉講題。
拾穗兒坐下來，翻開課本。
明天還有課。後天有考試。下周期末。暑假，回金川村。
不是去玩，是去看看那些梭梭苗。它們長了半尺高。
根紮下去了，上面就長得快。她也是。根紮下去了，上面也長得快。
不怕慢，不怕晚。只怕停，怕自己先不肯往前走。
她低下頭，手裡的筆尖抵在紙上，寫下一行字：紙上的論文，地上的梭梭。一個是用筆寫的，一個是用汗澆的。都得用心。
她抬起頭，室友們都在。燈亮著，筆沙沙響。
明天，繼續。