......
聯邦刑事案件改判率，百分之零點三。
這個數字不是寫在教科書里的，是嚴明自己統計的。三百一十七份判決書，他一份一份翻過去，用紅筆圈出結果欄里那個永遠不會變的詞。
維持原判。
維持原判。
維持原判。
三百一十七份里，只有一份改了。還是因為一審法官受賄落馬，案子被最高院直接提走。
不是因為證據。不是因為法律。是因為那個法官碰巧倒了霉。
嚴明在大學裡用了七年搞明白一件事——這個國家的司法審判制度，本質上不是糾錯機制，是蓋章機制。一開始怎麼判，後面就怎麼蓋。因為改判意味著打臉，打臉意味著追責，追責意味著公訴人、法官的政績、考核、晉升受到影響。
所以不會改。
哪怕天塌了，也不會改。
——
"被告人周德勝，犯故意殺人罪，判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。"
法槌落下的聲響在審判庭迴蕩了三秒鐘。
嚴明坐在辯護席上，兩隻手平放在桌面，沒動。
他面前攤著一百四十七頁的辯護詞，附帶四十三份證據材料、七份鑑定報告、兩段完整的監控錄像。
這些東西在一審的時候就全部提交過了。一審法官看完監控，看完鑑定，看完所有能證明周德勝是正當防衛的材料，沉默了二十分鐘，然後還是判了無期。
嚴明上訴。
二審開庭那天，他把辯護詞重新寫了一遍。逐字逐句，邏輯嚴密到任何一個法學教授拿過去都挑不出毛病。檢方甚至沒有提出新的證據，公訴人念完起訴書之後就坐在那裡玩手機。
因為結果在開庭之前就定了。
嚴明當然清楚。他只是不信。或者說，不願意信。
周德勝是個開出租的。凌晨三點拉了個醉鬼，醉鬼不付錢還抄東西動手，周德勝被打破了頭，抄起車上的防身棒反擊。一棒子，對方顱內出血。
對方是區協委員的侄子。
僅此而已。
一審之前，嚴明拿到這個案子的時候，周德勝的老婆跪在他律所門口，膝蓋磕得發紫。嚴明把人扶起來，說不要錢，免費代理。
"嚴律師，都說你人好。求求你了，我男人真的是被打了才還手的......監控都拍到了啊......"
嚴明說好。
他花了兩個月準備材料。他請了全市最權威的法醫做傷痕鑑定，自費跑了四趟交通管理中心調取行車記錄儀數據，甚至找到了當晚同一路段另外兩輛計程車的司機作為目擊證人。
一審的法庭上，他站起來，用了整整四十五分鐘陳述辯護意見。每一句話都有證據支撐，每一個邏輯節點都經得起反覆推敲。
公訴人中途喝了兩次水，第二次的時候手抖了一下。
旁聽席上有幾個法學院的學生，其中一個悄悄拿手機錄了音，後來發在論壇上，標題叫《這才是真正的刑辯大師》。
帖子火了兩天，被刪了。
一審判決書下來的那個晚上，嚴明把自己關在辦公室里，盯著那行字看了很久。
故意殺人罪。無期。
監控錄像里，周德勝被醉鬼按在計程車引擎蓋上連踹了七腳，第八腳踢中太陽穴的時候他才抄起防身棒。
一棒子。就一棒子。
法官的判決書寫得四平八穩，量刑說理部分引用了三個司法解釋，措辭滴水不漏。
但沒有提那段監控。一個字都沒提。
嚴明上訴了。
二審合議庭由三個法官組成。審判長姓趙，五十多歲，有個外號叫"橡皮圖章"。嚴明查過他過去八年經手的二審案件，改判率是零。
不是接近零。是零。
但嚴明還是準備了一百四十七頁的辯護詞。還是把所有證據重新整理了一遍。還是在法庭上站了四十五分鐘。
趙審判長聽完之後，摘下老花鏡擦了擦，說了句"辯護人請坐"，然後宣布休庭。
三天後，判決出來了。
維持原判。
法槌敲下去的時候，嚴明右手攥著的鋼筆筆桿被捏得變了形。筆尖扎進掌心，血沿著指縫滲出來，滴在那一百四十七頁辯護詞的最後一頁上。
一滴。兩滴。三滴。
紅色在白紙上洇開，把"懇請二審法院依法改判"這行字染得模糊不清。
周德勝在被告席上呆住了。
他先是看了看法官，然後扭過頭去找嚴明的眼睛。
嚴明迎上那道目光的時候，渾身的血往腳底走。
那不是失望。也不是悲傷。
那是恨。
周德勝的嘴角歪下去，兩個眼珠子瞪得通紅，青筋從脖子根爬上來。他被兩個法警架著往外拖的時候，忽然朝嚴明的方向猛地掙了一下。
"你他媽騙我！"
聲音在審判庭里撞來撞去。
"你說能改判的！你說證據夠的！你收了多少錢？啊？你收了他們多少錢？！"
法警把他摁住了。周德勝的臉被壓在地板上，側著頭，那隻還能看到嚴明的眼睛裡全是血絲。
"姓嚴的，你不得好死——"
門關上了。
聲音斷了。
嚴明坐在辯護席上，右手掌心的血已經流到了桌面上。他沒擦。
他從來沒有做過承諾。
公訴人收拾完公文包從旁邊經過，腳步頓了一下，嘴唇動了動，最終什麼都沒說，走了。
書記員匆匆忙忙跟在法官後面往休息室走，餘光掃到嚴明那隻滲血的手，趕緊把頭扭回去。
審判庭空了。
嚴明一個人坐了十五分鐘，然後站起來，把那一百四十七頁辯護詞整整齊齊地塞進公文包里。血跡已經幹了，紙頁粘在一起。
他走出審判庭，沿著走廊往大門的方向走。
走廊里有人在等他。
周德勝的老婆，還有他六十多歲的母親，以及一個七八歲的小女孩。
嚴明在離他們五米遠的地方停下來。
老太太先開口了。
"嚴律師，我問你，我兒子到底犯了什麼罪？他被人打了，他還手了，他憑什麼坐一輩子牢？"
嚴明張了張嘴。
老太太不等他回答，往前邁了兩步，渾濁的眼睛紅得滲人："你不是說能贏的嗎？你不是說有證據的嗎？你的證據呢？你的良心呢？"
周德勝的老婆站在旁邊，臉上的表情比法庭上的周德勝還難看。她攥著一個塑膠袋，裡面裝著水果和換洗衣服，是準備等周德勝無罪釋放之後帶他回家的。
"嚴律師。"她的聲音很輕，輕到發抖。"我男人說你收了對方的錢。"
"我沒有。"嚴明說。
"那為什麼輸了？"
"因為......"
嚴明說不下去了。
因為什麼？因為法官和公訴人的考核指標不允許被改判？因為這個系統從來就不是為了公正而運轉的？
他能說什麼？
周德勝的老婆等了幾秒鐘，沒等到答案。她低下頭，從塑膠袋裡拿出一個蘋果。
嚴明以為她要遞給他。
蘋果砸在他臉上。
不重。但很疼。不是物理層面的疼。
老太太跟著罵了起來，聲音尖得整條走廊都在迴響。嚴明聽到了"騙子"、"畜生"、"黑心律師"。
那個七八歲的小女孩躲在媽媽身後，露出半張臉，眼眶紅紅的，不說話，只是盯著嚴明看。
那種眼神比任何一句咒罵都管用。
法院門口有幾個記者模樣的人舉著手機在拍。嚴明不知道他們是什麼時候來的，也不知道這段視頻會被剪成什麼樣子傳到網上去。
他從口袋裡掏出紙巾，擦掉臉上的痕跡。
走出法院大門的時候，他回頭看了一眼那尊蒙眼女神像。
左手天平，右手長劍。
蒙著的眼睛。
嚴明忽然覺得很好笑。
蒙著眼不是代表公正。是代表看不見。
——
嚴明摸黑走進公寓客廳，把公文包扔在沙發上。公文包的拉鏈沒拉好，那沓沾著血跡的辯護詞散落出來，在黑暗中鋪了一地。
他沒撿。
牆上掛著東西。他不用開燈也知道都是什麼。
最左邊是政法大學的畢業證書，金色燙字，"優秀畢業生"。旁邊是司法考試的成績單，438分，全省第三。再往右是律師執業證，然後是一面錦旗——
"捍衛正義，仗義執言。"
那面錦旗是三年前一個當事人送的。一個被冤枉偷竊的超市收銀員，嚴明幫她打贏了官司。
收銀員當時哭著說："嚴律師，這世上還是有好人的。"
嚴明站在黑暗裡，盯著錦旗所在的那片牆壁。他看不清上面的字，但每一筆每一划都刻在他腦子裡。
十二年。
他當了十二年律師。接過四百多個案子，其中一百六十三個是免費的法律援助。他替被拖欠工資的農民工打過官司，替被家暴的婦女申請過人身保護令，替被冤枉的嫌疑人做過無罪辯護。
贏過。也輸過。輸得多。
贏了的那些案子裡，有一半是因為對方勢力不夠大，不值得有人去干預司法。另一半是因為事情鬧大了，輿論壓力逼得法院不得不公正一回。
沒有哪一次，是因為法律本身發揮了作用。
沒有。
一次都沒有。
嚴明慢慢蹲下來，靠著牆壁坐在地上。
他忽然想起了大學裡憲法課教授說的一句話。
"法律是人類文明最精密的成果。"
精密。
嚴明無聲無息地笑了一下。
精密個屁。
這套東西從根上就爛透了。不是哪一條法規出了問題，不是哪一個法官被收買了。是整個運轉邏輯——它不懲罰惡，只懲罰弱。
權力大的人永遠不會坐在被告席上。坐在被告席上的，永遠是周德勝這種開出租的、打零工的、連個像樣律師都請不起只能等法律援助的。
而他嚴明，就是這台破爛機器里一顆最盡職、最規範、最不知變通的螺絲釘。
擰了十二年。
磨禿了。
嗒。
嗒。
嗒。
手杖叩擊地面的聲響從客廳的某個角落傳過來。節奏均勻，從容不迫，像鐘擺。
嚴明的瞳孔猛地收緊。
他連門都鎖了，窗戶全關著，這間公寓在十四樓。
沒有人進來過。
但聲音就在三米之外。
嗒。嗒。嗒。
越來越近。
黑暗中，一個輪廓從牆角的陰影里走出來。
西裝。手杖。面具。
灰色的、沒有五官的石質面具上，只留著兩個漆黑的眼洞。面具後面，一雙猩紅色的眼睛正居高臨下地看著蹲在地上的嚴明。
手杖頂端那顆活體眼球緩慢地轉動了一下，瞳孔對準了嚴明。
塞門把手杖往地上一頓，站定。
他歪了歪頭，打量著這間沒開燈的公寓——牆上的證書、錦旗，地上散落的血跡辯護詞——用那種鑑賞畫展的悠閒姿態掃了一圈。
然後開口了。
聲音從面具後面傳出來，帶著回音，像教堂里的唱詩班用錯了頻率。
"捍衛正義。"
他念出了錦旗上的字。
"好詞。真的，我由衷欣賞。"
塞門拄著手杖走了兩步，皮鞋踩在散落的辯護詞上，紙張被踩出清脆的褶皺聲。
"可惜啊，嚴律師——"
他蹲下來，面具的眼洞與嚴明的眼睛平齊。
猩紅色的光映在嚴明的視網膜上，像兩團不會灼燒的冷焰。
"人類這種劣質物種，配得上你精心雕琢的辯護詞嗎？"
「可悲的理想主義者，他們不值得你用凡人的法律去衡量。」
「加害者徇私枉法，受害者恩將仇報......」
「你需要的，是制定一個新的律法，為這個世界帶來屬於你的、絕對的公正。」
嚴明的後背貼著牆。他的身體在發抖——不是恐懼，是某種更深層的、從骨髓里泛上來的東西。
塞門從西裝內袋裡取出一樣東西。
猩紅色的種子。
比指甲蓋大一點，通體透紅，內部有細密的紋路在緩緩流動，像微縮的血管網絡。
"法律治不了的病，"塞門把種子放在嚴明面前的地板上，手杖一轉，站了起來，"我來幫你治。"
嚴明低頭看著那顆種子。
他伸出手。
手指在種子上方懸了三秒鐘。
然後合攏。
種子被送進嘴裡的時候，味道是苦的。
苦得發甜。
但他的心中，感受到了前所未有的共鳴。