接下來的一個星期，羽佳工作室的氣氛變得異常古怪。
錄音棚幾乎成了陳佳和徐藝的家。
兩個人像是被上了發條的機器人，每天除了吃飯睡覺，所有的時間都泡在了裡面。
秦小胖好幾次半夜路過公司，都看到錄音棚的燈還亮著，裡面傳來陣陣歌聲。
徐藝的變化尤其大。
她以前唱歌，更多的是靠天賦和感覺，但現在，她對每一個音準、每一句歌詞的情感處理，都摳到了極致。
有一次，聲樂老師都覺得她的一個版本已經完美無瑕了，她自己卻不滿意，硬是把自己關在棚里，為了一個尾音的氣息，反覆錄了三個小時。
出來的時候，她眼睛裡布滿了血絲，但神情卻異常亢奮。
「我找到了！就是這個感覺！喜慶裡帶著一點點對未來的憧憬，還有對家人的祝福！」
她抓著聲樂老師的胳膊，激動地分享著自己的感悟。
老師看著她那副瘋魔的樣子，心裡直發毛，私下裡偷偷問秦小胖。
「秦總，徐小姐……她是不是受什麼刺激了？這勁頭，比那些要參加高考的藝考生還拼命。」
秦小胖只能苦笑著解釋。
「她這是……進入狀態了。」
而陳佳則完全是另一種狀態。
她不像徐藝那樣外放，而是將所有的情緒都內斂了起來。
她每天會花大量的時間去閱讀那個年代的資料，看相關的紀錄片，甚至去採訪一些經歷過苦難歲月的老人。
她不只是在唱歌，她是在試圖理解那一代人的悲歡。
她的歌聲里，漸漸少了很多技巧，卻多了幾分直擊人心的力量。
秦小胖有一次在門外偷聽，只是聽了個開頭，眼眶就莫名其妙地紅了。
那歌聲里沒有聲嘶力竭的吶喊，卻仿佛有一隻手，能輕輕地撫平你內心所有的褶皺，讓你在溫暖中感受到一種磅礴的、堅韌的力量。
工作室的其他員工，看著這兩位老闆娘級別的藝人如此拼命，一個個也都跟打了雞血一樣，工作效率出奇地高。
整個工作室，都瀰漫著一種「為了春晚，拼了」的狂熱氛圍。
除了一個人。
林羽。
這傢伙的日子過得比以前還悠閒。
陳佳和徐藝不在，沒人拉著他處理工作。秦小胖忙著對接各種資源，也沒空煩他。
他每天睡到自然醒，然後就在辦公室里喝喝茶，看看電影，偶爾還會指揮著助理，把辦公室的綠植重新擺弄一下。
那份與整個工作室格格不入的清閒，讓所有人都看不懂。
……
幾天後，一行四人抵達了京城。
前來接機的是張謀的助理，一個眼袋深重、看起來連軸轉了幾天幾夜的中年男人。
他雖然極力保持著體制內人員特有的矜持與沉穩，但頻頻瞥向林羽的眼神里，卻難掩那種「將全部希望押注在一根野路子稻草上」的複雜情緒。
既充滿期待，又帶著深切的焦頭爛額與擔憂。
一上車，他沒有過多的客套寒暄，直接將四人請進了一輛黑色的商務車。
車子駛上機場高速，窗外的景象飛速倒退。
車內的氣氛有些沉悶。
徐藝和陳佳都閉著眼，似乎在調整狀態。
秦小胖則緊張地手心冒汗，不停地看手機。
只有林羽，跟個沒事人一樣，饒有興致地打量著窗外的街景。
「林先生，張導讓我提前跟您透個底。」
前排的助理忽然開口，聲音透過後視鏡傳來，透著一絲如履薄冰的凝重。
「明天的初審，審核組的專家都是國內最頂級的藝術家和評論家。」
「尤其是一位叫嚴松的老師，他是國家一級編劇，也是這次審核組的定海神針。」
秦小胖的心一下子提到了嗓子眼。
來了，果然來了。
他就知道沒那麼簡單。
「嚴松？」林羽重複了一遍這個名字，沒什麼特別的反應，只是淡淡地「哦」了一聲。
助理見他這副散漫的樣子，心底越發焦急，忍不住加重了語氣，認真解釋道：
「嚴老絕對不是刻意針對誰，而是他有著近乎苛刻的底線堅持。」
「他堅信春晚的底色必須是家國情懷和宏大敘事，極度擔憂過於娛樂化的流行樂會消解除夕夜的厚重感。」
「在審核組裡，他的話語權極重，很多缺乏深度的節目都是被他一票否決的。」
助理深吸了一口氣，鄭重提醒道：
「所以……明天您在面對他的時候，千萬不要提什麼流量、熱度或者是音樂榜單數據。」
「最好是從作品的立意、內核去打動他。」
「嚴老只認作品的厚度。」
林羽聞言，輕輕笑了笑，卻依舊沒接話。
車子一路行駛，最終停在了一家看起來很低調的酒店門口。
這裡距離央台總部大樓不遠。
助理將他們送到酒店大堂，遞過房卡後便告辭了。
「各位早點休息，養足精神，明天早上八點，我來接你們。」
看著助理匆匆離去的背影，秦小胖的憂慮已經快要寫在臉上了。
「羽哥，那個嚴老，擺明了是守門的神將，咱們明天可得小心應對，千萬別撞槍口上了。」
「知道了。」林羽打了個哈欠，拿著房卡走向電梯，「天塌不下來，睡覺。」
徐藝和陳佳也各自回了房間。
秦小胖一個人站在空曠的大堂里，長長地嘆了口氣。
皇帝不急太監急，他現在就是這種感覺。
這一夜，秦小胖又失眠了。
第二天早上八點，商務車準時出現在酒店門口。
當車子緩緩駛入那棟極具標誌性的央台大樓時，一種無形的壓力撲面而來。
這裡是華夏所有媒體人的聖地，也是權力和榮譽的象徵。
來來往往的工作人員，臉上都帶著一種嚴肅而匆忙的神情，空氣中都仿佛瀰漫著一股肅殺之氣。
秦小胖緊張得連呼吸都放輕了。
徐藝也收起了平日裡的活潑，小臉繃得緊緊的。
只有林羽，依舊是那副沒睡醒的樣子，東張西望，像個來參觀的遊客。
張謀早已等在了一號演播廳的門口。
他看起來比在長市時更加疲憊，眼球里甚至布滿了紅血絲，透著一股焦灼的絕境感。
「來了？」
他看到林羽，快步迎了上來，一把緊緊攥住林羽的胳膊，壓低聲音急促地說道：
「人都在裡面了。」
「我給你們交個底，就在剛剛過去的兩個小時裡，審核組連斃了三個老資歷的歌舞節目！現在裡面的氣壓低得嚇人！」
張謀深吸了一口氣，目光灼灼地盯著林羽，像是在看最後一根救命稻草：
「你們是我力排眾議保進來的最後一張牌！」
「進去之後，用作品說話，拿內核碰硬！」
「千萬別在資歷和流量上跟嚴老頂牛！」
林羽感受到張謀手上的力道，收起了隨意的表情，認真地點了點頭，算是回應。
張謀鬆開手，轉過身，推開了那扇厚重的大門。
「走吧，是龍是蛇，就看今天了。」