演播廳里沒有開主燈，光線有些昏暗。
舞台下方，臨時搭建的評委席上，坐著七八個人。
他們個個神情嚴肅，面前擺著保溫杯和一沓厚厚的資料，竊竊私語著，自成一個氣場。
坐在最中間的，是一個頭髮花白，戴著老花鏡，穿著一身中山裝的老者。
他雖然坐著，但腰杆挺得筆直，不怒自威。
想必，他就是張謀口中的嚴松，嚴老。
看到張謀領著林羽幾人進來，評委席上的交談聲戛然而止。
所有人的目光，都齊刷刷地投了過來。
那目光里，帶著審視、好奇，還有一絲不易察覺的挑剔。
秦小胖被這陣仗看得腿肚子都有點發軟。
這哪裡是節目審核，簡直就像是三堂會審。
張謀神色自若地介紹道：
「各位老師，這就是我跟大家提過的青年唱作人，林羽。」
「還有他的兩位搭檔，陳佳和徐藝。」
林羽衝著評委席微微頷首，算是打過招呼，不卑不亢。
陳佳和徐藝也跟著禮貌地鞠了一躬。
嚴老推了推鼻樑上的老花鏡，目光在林羽身上停留了片刻，然後緩緩開口，聲音沙啞而低沉。
「張導，今年的春晚，時間緊，任務重。」
「我們還是直接開始吧。」
他的語氣很平淡，卻透著一股不容置喙的威嚴。
「好。」張謀微微點頭，從容調度，然後對林羽使了個眼色，「那我們就不耽誤時間，先從徐藝的這首《好運來》開始吧。」
徐藝深吸一口氣，走到了舞台中央的立式麥克風前。
沒有伴奏，沒有燈光，整個演播廳里安靜得可怕，只能聽到她自己略顯急促的呼吸聲。
她閉上眼睛，腦海里回想著這一個星期以來，自己反覆練習了上萬遍的旋律和情感。
再睜開眼時，她的眼神已經變得清澈而堅定。
「各位老師好，我演唱的歌曲是《好運來》。」
她清了清嗓子，喜慶而明快的歌聲，瞬間在空曠的演播廳里響起。
「疊個千紙鶴，再系個紅飄帶，願善良的人們天天好運來……」
徐藝的嗓音清亮甜美，加上系統增幅的節奏感，讓這首歌聽起來充滿了活力和感染力。
秦小胖緊張地攥著拳頭，心裡默默祈禱。
這首歌旋律上口，歌詞吉祥。
簡直是為過年量身定做的。
應該……沒問題吧？
然而，他偷偷瞄了一眼評委席，心卻一點點沉了下去。
只見嚴老從徐藝開口唱第一句開始，眉頭就緊緊地鎖在了一起。
他甚至都沒有抬頭看舞台上的徐藝，只是低頭翻看著手裡的歌詞單，時不時地搖搖頭。
旁邊的幾位評委，也大多表情微妙，看不出是喜是惡。
只有張謀，臉上帶著波瀾不驚的沉穩，還跟著節奏輕輕點頭，試圖掌控著現場的氣氛。
一首歌很快就唱完了。
徐藝收聲，安靜地站在舞台上，等待著評委的宣判。
演播廳里陷入了長達半分鐘的死寂。
這種沉默，比直接的批評更讓人煎熬。
徐藝的額頭上，已經滲出了細密的汗珠。
終於，嚴老放下了手裡的歌詞單，抬起頭，目光如炬地看著徐藝。
「小姑娘，唱得不錯，基本功很紮實，精神面貌也很好。」
他先是肯定了一句，但話鋒一轉，語氣變得無比犀利。
「但是，這首歌要想作為獨唱節目壓軸，不行。」
徐藝的臉色微微一白。
嚴老的目光轉向了林羽。
「林羽，是吧？這首歌是你寫的？」
「是我。」林羽平靜地回答。
「嗯。」嚴老點了點頭，拿起那張歌詞單，推了推老花鏡。
「你鳳舞太平年，你龍騰新時代……詞裡確實有新時代的氣象，也夠喜慶。」
嚴老客觀地評價著，但隨即將歌詞單放回桌面，搖了搖頭。
「但這旋律，太簡單了！」
他的聲音不大，但每一個字都極具分量。
「作為春晚節目，它確實熱鬧。」
「如果把它塞進開場大聯歡，或者十幾個人合唱的串燒里湊個熱鬧，是可以的。」
「但如果要把這首歌拿出來，單獨給一位歌手唱一整首……它的文學性和藝術底蘊，根本撐不起春晚獨唱的台面！」
「春晚的舞台，不僅要喜慶，更承擔著引領全國人民審美情趣的責任。」
「我們要的是能流傳下去的經典！」
張謀眉頭微皺，沉穩斡旋道：
「嚴老，春晚確實需要藝術品。」
「但您也得承認，收視率連年跌底也是事實。」
「現在的觀眾，尤其是下沉市場的觀眾，在除夕夜就需要這種直白、熱烈、沒有審美門檻的情緒宣洩。」
「這種極具節慶氛圍的風格，恰恰是目前咱們節目單里最缺的。」
「老百姓過年圖個樂呵，大雅大俗，本身就該並存。」
張謀試圖從商業與收視的宏觀角度保下這個節目。
「大俗確實能帶來一時的熱鬧，但這改變不了它藝術格調不夠的事實！」
嚴老堅持著自己的底線，毫不留情地反駁。
「我們有很多優秀的民族音樂，既喜慶又有藝術性，為什麼非要妥協於這種直白的淺薄？」
評委席上的其他人，雖然沒說話，但看表情也大多是贊同嚴老的觀點。
徐藝站在台上，咬著嘴唇。
自己拼了命練習了一個星期的成果，被批評底蘊不足。
她委屈地看向林羽，希望他能站出來說點什麼。
然而，林羽只是靜靜地站在那裡，臉上看不出任何情緒，仿佛這一切都在他的預料之中。
「這首歌……作為獨唱暫時擱置，後續開場大聯歡如果有空缺可以考慮。」嚴老做出最終裁決，然後看向陳佳，「下一個。」
他的語氣里，帶著一種老專家特有的嚴苛與不妥協。
整個演播廳的氣氛，降到了冰點。