鋼琴聲響起。
那音符孤寂，卻帶著穿透時光的厚重，仿佛從遙遠的歷史深處傳來，一瞬間撕開了演播廳內所有的喧囂。
舞台上，林羽緩緩睜開眼。
他開口了。
「寫蒼天，只寫一角日與月悠長。」
聲音不大，卻像一把溫潤的刻刀，在每個人的心上畫下了第一筆。
「畫大地，只畫一隅山與河無恙。」
隨著他每一個字的吐出，身後那張巨大的、留白的「宣紙」上，竟真的有淡淡的水墨筆觸隨之暈開。
一輪孤日，一彎新月，靜靜懸於畫卷右上角。
寥寥幾筆寫意淡墨，勾勒出山脈的脊樑與江河的血脈。
畫面極簡，意境卻磅礴到令人心顫！
彈幕以一種前所未有的密度井噴！
【臥槽！這歌詞……我感覺我九年義務教育白讀了！】
【這是人能寫出來的嗎？！我一身雞皮疙瘩！】
【我的天……這格局……我感覺自己渺小得像一粒塵埃！】
舞台上，林羽的歌聲仍在繼續，胸腔發出渾厚而清朗的共鳴。
「觀萬古上下五千年，天地共仰。」
「唯炎黃，心坦蕩，一身到四方！」
那聲音里沒有聲嘶力竭的吶喊，卻蘊含著一種發自文明根骨深處的從容與自信，坦蕩到讓所有黑子都感到一陣莫名的心虛！
後台。
秦小胖呆呆地看著監視器里的那道身影，喃喃自語：「我的祖宗……他……他真的在發光……」
張謀死死攥著拳，呼吸放得極輕。
他知道，這只是開始。
真正顛覆所有人認知，讓那群叫囂著「倒立洗頭」的人徹底閉嘴的東西，要來了！
「撫流光，一磚一瓦，歲月浸紅牆。」
「嘆枯榮，一花一木，悲喜經滄桑。」
歌聲里，染上了一絲歲月的溫柔與慨嘆。
「橫八荒，九州一色，心中的故鄉。」
「唯華夏，嶄鋒芒，道路在盛放！」
唱到這裡，伴奏中的弦樂與排山倒海的大鼓，轟然湧入！
情緒層層遞進，仿佛一幅塵封千年的時光畫卷，正被一隻巨手緩緩展開，即將亮出最波瀾壯闊的核心！
所有人的心臟，都提到了嗓子眼！
他們屏住呼吸，按照流行樂的常規邏輯，接下來絕對是一個撕裂全場的高音爆發！
然而——
林羽沒有。
舞台上，那道挺拔如松的身影，忽然間，仿佛被抽去了所有的筋骨，透出一種如水般的柔軟。
他握著麥克風的手指，鬆開了。
他沒有仰頭蓄力。
他只是閉上了眼，喉結微動，氣息在一瞬間化作繞指柔。
緊接著。
一個空靈、婉轉，雌雄莫辨，帶著神性悲憫與塵世溫存的絕美聲音，宛如一縷穿透五千年歷史雲層的晨曦，從他口中悠然飄落！
「紅日升在東方！其大道滿霞光！」
那一瞬間，時間仿佛靜止。
整個世界的聲音，都消失了。
只剩下那個超越了性別、超越了技巧、直接鑽進靈魂深處的聲音。
一股難以言喻的戰慄感，讓十四億人同時頭皮炸裂！
彈幕，瘋了，徹底瘋了！
【我人沒了！！！我宣布我當場去世！！！這他媽是人能發出的聲音嗎？！】
【舉報了！我實名舉報！有人在春晚現場公然開掛，這合理嗎？！】
【別洗頭了！羽哥我求你別洗頭了！我給你倒立洗頭行不行啊！！！】
【剛才是誰說他沒文化底蘊的？站出來！這他媽是老祖宗追著餵飯吃！把流行和國粹融合得天衣無縫！】
舞台上，林羽的表演還在繼續。
那帶著五千年沉澱與祝福的驚艷嗓音，將整首歌的意境，徹底推向了神壇！
「我何其幸，生於你懷，承一脈血流淌！」
「難同當，福共享，挺立起了脊樑！」
「吾國萬疆，以仁愛，千年不滅的信仰！」
歌聲餘音裊裊，奔流不息，源遠流長。
當最後一個音符消散時，林羽身後巨大的水墨屏上，磅礴筆墨匯聚成形。
那赫然是一幅氣勢恢宏的萬里長城圖！
一條金色巨龍，沿著蜿蜒的城牆，從畫卷盡頭騰空而起，穿雲破霧！
最終，屏幕中央幻化出兩個遒勁有力的燙金大字：
萬疆！
音樂，在這一刻緩緩收攏。
演播大廳燈光驟然亮起，四位主持人幾乎是一路小跑著衝上舞台。
鏡頭掃過，億萬觀眾清晰地看到，一向沉穩的男主持人眼眶通紅，聲音帶著無法抑制的顫音，徹底拋棄了刻板的播音腔。
「好一曲《萬疆》！好一個……紅日升在東方！」
他深吸一口氣，像是要用盡全身力氣。
「感謝林羽，為我們帶來這樣一首……足以載入史冊的時代讚歌！」
女主持人臉上綻放出最燦爛的笑容，眼角卻有淚光閃動。
「親愛的觀眾朋友們，在這盪氣迴腸的歌聲中，我們即將迎來嶄新的春天！距離新年的鐘聲敲響，還有最後十秒！」
四位主持人舉起話筒，面向全場，大聲喊道：
「讓我們一起倒數——！」
現場一千兩百名觀眾，電視機前的千家萬戶，所有被《萬疆》的餘威震撼到失語的人們，在這一刻找到了情緒的宣洩口！
他們從座位上彈起，聲嘶力竭地跟著喊出那最後的倒數！
「十！」
「九！」
「八！」
……
「三！」
「二！」
「一！」
「當——！當——！當——！」
零點鐘聲，莊嚴敲響！
漫天彩帶金箔落下，新的一年，到了！
電視裡，是主持人熱情洋溢的祝福與山呼海嘯的歡呼。
但億萬觀眾的腦海里，只有一個念頭，一句歌詞，在反覆迴蕩。
紅日升在東方，其大道滿霞光！
一個屬於林羽的時代，一個屬於華語音樂的全新時代，隨著這鐘聲。
序幕，已然拉開。