閆解成回了四合院自己家。
進屋子一看，靜悄悄的，幾個小的都不在。
不但他們不在家，閆埠貴也不在家，估計是騎著他那輛自行車，又出去釣魚或者串門子了。
據何雨水說，這些天，老閆得了那輛車，就跟得了件寶貝似的，天天騎出去遛，逢人就顯擺。
全家只有楊瑞華正在屋裡忙活。
閆解成進了屋，楊瑞華聽見動靜，抬起頭，見是老大回來了，臉上立刻有了笑模樣。
她正坐在炕沿子上納鞋底子。
"吃過了。"
閆解成應了一聲，把手裡拎著的那個油紙包擱在桌上。
楊瑞華看著那油紙包，有點納悶。
"這是啥？"
"烤鴨。全聚德的。還有鴨架。"
閆解成說著，把油紙包打開。
油紙一開，那股子烤鴨的香味，撓一下子就散了出來。
一隻油光鋥亮的烤鴨，皮烤得棗紅，片得薄薄的，碼在盤子裡。旁邊還擱著一個鴨架，肉剔得乾淨，光剩下骨頭架子，是用來吊湯的。
楊瑞華一看，眼睛都直了。
"烤鴨？全聚德的烤鴨？"
她又驚又喜，聲音都拔高了一度。
"老大，你這是從哪弄來的？這得多少錢啊？"
"給雨水買開學的東西，順道買的。帶回來給您二老和幾個小的晚上加個餐。"
閆解成說得很輕鬆。
楊瑞華看著那隻烤鴨，又看看閆解成，嘴上埋怨起來。
"你說你，花這冤枉錢幹啥。這烤鴨多貴啊，一隻抵得上咱家好幾天的伙食了。有這錢，你留著干點正經事多好。"
她嘴上這麼說，手上卻誠實地把烤鴨和一隻鴨架端了起來，湊到鼻子跟前聞了聞，臉上的笑是怎麼都藏不住的。
"不過話說回來，這烤鴨確實有味，聞著都香。"
她一邊說，一邊把烤鴨擱回桌上，又拿手把油紙重新蓋嚴實了，像是怕那香味跑了似的。
"這鴨架，我晚上吊個湯，再燉棵白菜，那湯鮮得很。你爸回來，也得喝兩盅。"
"嗯，您看著弄。"
閆解成點點頭。
這鴨架吊湯，再擱棵大白菜進去一燉，那味道鮮得能把人的舌頭都吞下去。
這年頭，一般人家能喝上一碗鴨架白菜湯，那就是過年了。
他看著楊瑞華那副又高興、又心疼錢的樣子，心裡頭也挺開心。
這便宜老娘，一輩子摳摳搜搜的，可到底是疼孩子。一隻烤鴨，就能讓她高興成這樣。
這種高興，是裝不出來的。
"媽，我回來就是看看您，給家裡送點吃的。這不，東西送到了，我就得走了。"
這些日子，他不是開會就是考試，要麼就往外頭跑，回來一趟，也就待這麼一小會兒。
楊瑞華一聽，臉上的笑意淡了些。
"這就走啊？剛回來，屁股還沒坐熱乎呢。"
她語氣里，帶著點不舍。
"你這一天天忙的，家也不著。你爸不在，就我一人，好不容易回來一趟，好歹歇歇再走。"
閆解成知道她捨不得，心裡頭也軟了一下。
"不是我不想待，是馬上開學了，我那邊還有事，得趕著去。等我忙完這陣子，好好回來住幾天。"
楊瑞華嘆了口氣，到底沒再攔著。
她是個明事理的人。
老大在外頭闖，都是為了這個家，為了自個兒的前程。她不能拖後腿。
"那行，你走吧。路上當心點。"
她頓了頓，又說。
"眼瞅著就9.1了，幾個小的也要開學了。你忙你的，家裡有我呢。幾個小的開學，學雜費啥的，你爸都張羅好了，你別操心。"
"哎，我知道。"
閆解成應了下來。
"那我走了。"
"去吧去吧，路上慢點。"
楊瑞華又叮囑了一句，把閆解成送到院門口，看著他出了胡同，身影拐過牆角，才轉回身，進屋繼續納她的鞋底去了。
閆解成出了四合院，沒急著回六郎莊。
他得先再買輛車。
他自己的車，一輛給了閆埠貴，一輛給了王鐵軍，現在手頭一輛都沒有。往後要常往門頭溝的山上跑，沒個車，實在不方便。
今天剛在王府井百貨買了一輛自行車，現在再去買，萬一被認出來不好，所以他拐進了另一家百貨商店。
這家店，比王府井那家小點，門臉也舊些，但自行車櫃檯，永久的、飛鴿的、鳳凰的，擺了一排，一輛輛擦得鋥亮。
閆解成在櫃檯前站定，把那一排車一輛輛看過去，最後挑了輛二十八的永久自行車。
這車軲轆大，架子高，騎起來穩當。
走山路、爬坡都行。
他一個大男人，還是騎二八的合適。二十六的，那是給女同志、給半大孩子騎的。
"同志，這輛二十八的，多少錢？"
"飛鴿二八，一百八十二塊，要票。"
閆解成點點頭，從兜里掏出錢和票。
售貨員把票收了，拿過算盤噼里啪啦地撥了一陣，開好了收據。
開了票，交了錢，他把車推了出來。
買車得打鋼印。這是規矩，自行車都得上牌，車把上打上鋼印號碼，才算是合法上路。
沒鋼印的車，被查著，那就是黑車，輕則罰款，重則扣車。
閆解成推著車，找到最近的派出所。
派出所門口，排著兩三個人，都是來給自行車打鋼印的。
閆解成排在後面，等了小半個鐘頭，才輪到他。
民警同志拿著鋼印機，在他車把上"啪"地一下，砸下一個號碼。
那號碼，白底紅字，烙在車把上，清清楚楚。
打完鋼印，閆解成推著車出來，找了個沒人的巷子。
他四下里一看，沒人。
手一搭，把自行車往儲物空間裡一收，那車"唰"地一下就沒了影。
這儲物空間，就是方便。
大件東西，往裡頭一擱，誰也看不見。
收好車，他出了巷子，坐上公交，直奔山區。
公交晃晃悠悠地出了城以後，直接往西開。
越開路越窄，兩邊的房子也越矮。
車上的乘客，也越來越少。
城裡下車的多，上車的少，開到後半段，車廂里就剩了閆解成和兩個挎著籃子的農婦。
那倆農婦，操著濃重的京西口音，絮絮叨叨地聊著地里的收成、家裡的雞鴨。
兩個多鐘頭，晃蕩下來，閆解成屁股都坐麻了。