終於，車到了一個離山最近的村子停下了。
村子口有棵大槐樹，樹下蹲著幾個乘涼的老頭，正抽著旱菸，有一搭沒一搭地閒聊。
閆解成下了車，跟幾個老頭點了點頭，算是打了招呼。
那幾個老頭也沖他點點頭，沒多問。
他找了個沒人的角落，把自行車從儲物空間裡取出來，跨上去，直奔山上那個新院子。
這村子離他的小院，還有段距離，他直接騎到了山腳下。
山道崎嶇，坑坑窪窪的，以閆解成的體力，爬山也不費什麼勁。
他身子骨強，別說這麼段山路，就是抗著車跑上去，也不在話下。
山裡的傍晚，來得早。太陽一落山，林子裡就暗了下來。鳥雀歸巢，嘰嘰喳喳地叫了一陣，又安靜下去。
至於海淀那個小院，他是一點都不擔心。
有陳素娥呢。
那女人，細心又勤快，隔三差五就過去給他那小院澆澆水、掃掃院。
院裡的菜，也都是她幫著打理。
那院子，有她照看著，比他自己看著還妥當。
再說了，那院子的門鑰匙，陳素娥手裡也有一把。
她要是有空，還能幫著曬曬被褥、開窗透透氣。
閆解成上回去看，屋裡炕上那床被子，都讓陳素娥給曬過了。
有她在，閆解成放一百個心。
等他到山上那個小院的時候，天已經快黑了。
暮色里，那五間房的農家小院，靜靜地臥在山坳里。
青磚灰瓦，掩映在綠樹叢中，安安靜靜的，像一幅水墨畫。
那棵大樹，樹冠撐得大大的，在暮色里顯得格外蒼翠。
門前的石階縫裡，還鑽出幾根嫩綠的草芽。
閆解成把車支在院子裡，站在當院，深深地吸了一口氣。
山裡的空氣，那叫一個清新，帶著股子草木和泥土的清香。
這一口吸進去，渾身的困頓，都消失了大半。
舒坦。
閆解成心裡頭，就冒出這麼兩個字。
他在院子裡站了好一會兒，才捨得動彈。
這山裡的傍晚，靜得讓人心裡發慌。
沒有車馬的喧囂，沒有街坊的聒噪，只有風過山林的聲音，和遠處不知名的鳥鳴。
他環顧著這個小院，心裡頭忽然覺得，自己這些年東奔西走的，總算是有個能真正歇腳的地方了。
六郎莊的小院是他的窩，可那畢竟是城裡，人來人往的，總有些拋不開的牽扯。
這山里不一樣，關上門，就是自己的天地。
他掏出鑰匙，開了房門進了屋。
屋裡還是那天的樣子，家具都擺好了，只是空著，沒人氣。
他借著最後一點天光，把屋子大致掃了一眼，然後開始動手布置。
先從灶間點起一根蠟燭。
燭光一亮，屋子裡就有了暖意，也有了點家的味道。
先從儲物空間裡，把打字機拿了出來。
那台嶄新的打字機，連帶著配件、列印紙，一樣一樣地擺上了書房的桌子。
打字機擱在桌子正中間，旁邊碼上幾沓列印紙，再擱個墨水瓶。
昨晚這些，他把鋪蓋拿出來。
被褥、枕頭、草蓆，一樣一樣地鋪到東屋臥室的大炕上。
草蓆鋪底，褥子壓上，被子疊得方方正正，擱在炕頭。
這炕很寬敞，兩間房的大炕能不寬敞嗎？別說睡兩三個人，就是睡七八個人都富富有餘。
他一個人，往上一躺，隨便打滾。
之前小周同志安排的那些家具，八仙桌、椅子、衣櫃、鍋碗瓢盆，這屋子，基本就能過日子了。
他又從儲物空間裡，拿出一些棒子麵、鹹菜、幾樣調料，一樣一樣地歸置到灶間。
棒子麵裝進麵缸，鹹菜碼進碗櫃，油鹽醬醋擺上灶台。
還有幾樣過日子的東西，火柴、蠟燭、一摞粗瓷碗、幾雙筷子，他也都從儲物空間裡翻出來，一樣一樣地擺好。
齊活。
閆解成站在屋子裡，環顧一圈，滿意地點點頭。
這麼個小院，往後就是他的清修之地了。
寫書、看書、睡覺，躲進這山里，管他外頭風風雨雨。
想到這兒，他自己先笑了。
就算那特殊年月來了，那些人找到這也累死了。
看了看房間，閆解成笑了。
前兩天剛給劉媽燎了鍋底，熱熱鬧鬧地送她娘倆住進了新家。這才幾天工夫，他自己，又弄了一套新房子。
他摸了摸兜，掏出早就備下的那兩樣東西。
一塊紅布，五枚順治通寶。
他搬了把梯子，架在房梁下，把紅布包著的五枚銅錢，穩穩地壓在了房梁正中間。
那一點紅，在昏暗的梁影里，不仔細看根本看不清。
壓好以後，他從梯子上下來，拍了拍手上的灰。
這就算是給自己，也上了個梁。
做完了這些，天已經徹底黑了。
山裡的夜，黑得很早。
沒有路燈，沒有人家，只有漫天的星星，密密麻麻地。
風吹過山林，嘩啦啦地響，像是有千萬片葉子在低聲說話。
蛐蛐、紡織娘，此起彼伏地叫著。
閆解成進了臥室，躺到那張大炕上。
炕是新盤的，還沒燒過火，這會兒鋪著草蓆和褥子，躺著很涼，但是很舒坦。
他枕著胳膊，望著天花板，心裡頭是說不出的舒心。
這山上就他一個人。可這一個人，他一點也不覺得孤單。
以後寫小說寫累了，抬頭看看山，出門走走，比什麼都養人。
至於說有三五個毛賊什麼的，閆解成笑了笑。
比董先師還強的實力了解一下。
躺了一會兒，他的心思，慢慢轉到了正事上。
下一本書，該寫什麼？這是他接下來，最要緊的事。
他還欠著國家一本呢。
三部書的稿費，還差一本沒還。得趕緊寫出來。
寫什麼題材？
他一時半會兒，還真拿不定主意。
不過他心裡清楚，這第三本，不能應付。
欠國家的帳，是一回事，自己心裡頭那道坎，是另一回事。
要寫，就得寫出點真東西來。
他翻了幾個身，把前世的那些小說在腦子裡來來回回地過了幾遍。
自己還有八天的時間，九月一號自己要下山，在下山以前把事情想好了就行。
想著想著，困意上來了。他翻了個身，閉上了眼睛。
這山裡的第一夜，特別的安靜。
山風，蟲鳴，還有那滿天的星星，都陪著他，漸漸地沉入了夢鄉。