第158章 遠航
二月末，洛杉磯還涼著。
杜比劇院門口的紅毯從早上八點就開始鋪，一直鋪到台階上。媒體區擠了三百多家媒體，長槍短炮架得跟工兵營似的。
游所為站在酒店房間的窗前，手裡端著杯咖啡，涼了也沒喝。窗外能看見好萊塢山那幾個大白字，在晨霧裡半隱半現。
老陳在身後收拾東西，動作很輕。西裝熨好了掛衣柜上，皮鞋擦得能照人。他就這麼點行李，五分鐘能收三遍。
「游導，車九點半到。」老陳說。
「嗯。」
手機亮了一下，梁紹安發來條語音：「游導，走紅毯的時候記者可能會問環宇那檔子事。公關團隊的意思是，如果有人提，你就說過去的已經完成合規整改，未來我們歡迎所有尊重規則的合作夥伴。」
游所為沒回。這套話術他聽了八遍，背都背得下來。
八點四十，門鈴響了。劉德華站在門口，一身藏藍色西裝，頭髮梳得一絲不亂，眼眶底下卻有點青。
「游導，早。」他說。
「沒睡好？」
劉德華笑笑：「昨晚跟家裡人視頻，我女兒問爸爸今天能拿獎嗎。我說能。她說你又不謙虛了。」
游所為也笑了：「萬一沒拿呢？」
「回去就說評委沒眼光。」劉德華說，「她六歲，好騙。」
兩人站在門口，都沒再說話。走廊里很安靜，遠處隱約傳來樓下大廳的嘈雜聲。
九點二十，車隊出發。
禮賓車沿著日落大道開，兩側棕櫚樹刷刷往後倒。游所為靠著車窗，看見路邊有個中國遊客舉著自拍杆，對著好萊塢標誌比耶。他旁邊站著個七八歲的小男孩，穿著件《橫空出世》的周邊T恤。
車開太快，一晃就過去了。
九點五十，車隊抵達杜比劇院。
車門打開的瞬間，閃光燈炸了。
游所為下車，眯了下眼，腳步沒停。紅毯兩側的記者用各種口音的英語喊他名字，他朝兩邊點點頭，走得很快。
劉德華在後面被截住了，幾家外媒的麥克風戳到他跟前。游所為沒等，徑直走到劇院門口，回頭看。
劉德華正對著鏡頭說英文，神態從容，一點看不出昨晚只睡了三個小時。
梁紹安從側邊擠過來，壓低聲音：「游導，剛才收到消息。頂峰那邊跟幾個評委走的最後公關沒起作用，反倒有個資深評委私下說，他們吃相太難看了。」
游所為沒接話，繼續往前走。
劇院裡面已經坐了大半。他找到自己的位置，第六排靠走道。右側坐著《橫空出世》
的攝影指導和美術指導，左側空著，留給劉德華。
燈光漸暗。
頒獎禮開始。
串場、歌舞、致敬短片、技術類獎項一個一個過。《橫空出世》入圍的兩個獎—最佳視覺效果、最佳外語片——都壓在後面。
最佳視覺效果頒給了一部好萊塢科幻續集。工業光魔做的特效，兩億美金砸出來的，輸得不冤。攝影指導輕輕嘆了口氣，沒說什麼。
游所為坐在黑暗裡，手擱在扶手上，沒動。
輪到最佳外語片了。
頒獎嘉賓是個義大利老演員，頭髮全白了，走路慢吞吞。他走到麥克風前，拆開信封，低頭看了很久。
台下靜得能聽見空調聲。
老演員抬起頭，笑了一下，帶著濃重的義大利口音：「《橫空出世》，中國。」
掌聲響起的瞬間，游所為站了起來。劉德華從側邊過來，用力抱了他一下，眼睛紅了o
他往台上走，紅地毯軟得像踩在雲上。接過獎盃的那一刻，他突然想起很多年前，在香港一家破舊的電影院看《上海灘》盜版錄像帶的那個下午。
燈光太亮，刺得眼眶發酸。
他站在麥克風前，把獎盃換到左手，右手扶了扶麥克風。
「謝謝學院，謝謝評委會。」
他頓了一下。
「我出生在香港，那裡的人從小就看美國電影。我們崇拜施瓦辛格，崇拜湯姆·漢克
斯，崇拜所有能在銀幕上創造奇蹟的人。那時候我想，什麼時候，我們也能拍出這樣的電影？」
台下安靜。
「今天，我不是來說「我們做到了」。今天，我是來說「我們正在做」。」
他舉了舉手裡的獎盃：「這個獎，屬於所有還在堅持的中國電影人。」
「謝謝。」
他沒再多說，轉身下台。
走回座位的時候，路過第一排，有個白髮蒼蒼的老頭沖他豎了個大拇指。他認出那是《教父》的製片人，九十多歲了，坐在輪椅上。
老頭嘴型動了一下，像是在說「good film」。
游所為點了點頭。
頒獎禮結束後，媒體蜂擁而至。公關團隊的人把他圍在中間，擋掉大部分提問，只讓他對幾家國內媒體說了幾句。
回到酒店已經夜裡十一點。他把獎盃放在床頭柜上，脫了西裝，在窗邊站了很久。
手機震了一夜。他只挑著回了幾條。
韓三坪發了三十七個感嘆號，他沒數，只回了「謝了韓總」。
陳浩南發了一張照片，是銅鑼灣社區服務中心的電視屏幕，正好在播奧斯卡快訊，畫面上是他舉著獎盃。配的文字只有三個字：「真好看。」
他回：「你也好看。」
山雞發了條：「游導，恭喜。我還在看文件，待會睡。」
他回：「別太晚。」
梁紹安打了五個電話，最後一個他接了。梁紹安在那邊吼：「游導！破紀錄了！奧斯卡最佳外語片！咱們是第一家！頂峰那個理察·米勒發祝賀郵件了，我他媽沒回！」
他「嗯」了一聲，掛了。
凌晨一點，手機終於安靜了。
他坐在床邊，把獎盃拿過來。金色的，挺沉。
燈光下，底座刻著「最佳外語片」的英文字母。
他想給誰打個電話。
通訊錄翻了半天，沒找到合適的人。
最後他打開微信，點開母親的頭像。老太太在深圳，今年八十了，耳背，視頻基本聽不清他說什麼。
他打了一行字：「媽，今天拿了個獎。」
等了幾分鐘，沒回復。他猜老太太早睡了。
他把手機放下，關了燈。
黑暗中，獎盃還擱在床頭柜上，模模糊糊一個影子。
他忽然想起《碼頭》大綱里最後一句台詞「船開出去那天，他沒回頭。」
一周後，BJ。
「破浪影業」的會議室里，梁紹安正在投影前介紹新片單。游所為坐在長桌一端，面前攤著三份導演簡歷。
「《戈壁殘骸》那邊，我們接觸了三個導演。這是他們的作品小傳和風格分析。」梁紹安翻到第三頁，「這個叫文牧野的年輕人，拍過一部短片，在FIRST拿過獎，劇本理解很深。」
游所為翻著簡歷，沒說話。
《戈壁殘骸》講的是八十年代航天工程師在火箭發射失敗後，深入戈壁尋找殘骸的故事。他看了初稿劇本，很喜歡。
「另一個項目，《碼頭》，」梁紹安頓了頓，「游導，你到底打算自己拍，還是找別人？」
游所為把簡歷合上。
「自己拍。」他說。
會議室里安靜了兩秒。幾個核心主創交換了一下眼神，沒人說話。
「劇本還要改。」游所為站起來，「人物線不夠深，上海灘的部分太單薄。我需要去實地採風。」
「什麼時候？」
「下周。」
他走到窗前，看著三里屯灰白色的天空。
「三十年代的外灘，現在是旅遊景點了。」他說，「但碼頭工人的後輩，還有活著的。」
梁紹安點點頭：「我幫你聯繫上海文史館。」
傍晚，游所為收到一條微信，來自香港號碼。
他點開，是陳浩南發來的一張照片。
照片裡，銅鑼灣社區服務中心門口掛了塊新牌子，紅布剛揭。牌子上寫著「洪興社區服務基金·銅鑼灣站」。
蔣天養站在正中間，穿一身灰色中山裝，頭髮剪短了，白了不少。他身邊站著幾個西裝革履的中年人，看派頭像是區議員和商會代表。
陳浩南站在人群最邊上，手裡拿著文件夾。
照片底下配了一行字：「今天正式剪彩。蔣生說，這個牌掛上去，就摘不下來了。」
游所為放大照片，看著陳浩南的臉。
他比以前瘦了點，眉眼舒展些。站的姿勢還是習慣性靠牆，但脊背挺得很直。
他回：「牌掛對了地方，就不需要摘。」
香港中環，某棟寫字樓。
蔣天養坐在辦公室的沙發上，茶几上擺著茶，涼了。
他剛從廉政公署回來。三個小時的問話，比他預想的溫和。負責的主任姓周，五十出頭，講話很客氣，問的問題卻針針見血。
他答得坦誠。早年那些事，能認的都認了，能補的稅正在補，能退的錢也退了。
周主任最後問他：「蔣先生，你後悔嗎？」
他想了很久，說：「後悔沒早點上岸。」
周主任點點頭，在筆錄上簽了字。
走出廉署大樓，陽光晃眼。等在門口的記者蜂擁而上，麥克風戳到他下巴跟前。他的助理擋在前面，反覆說「無可奉告」。
蔣天養沒躲。他站在原地，對著鏡頭說了一句話：「配合調查，問心無愧。」
當晚，他收到一份傳真，是洪興叔父委員會發來的。內容簡短：經全體叔父表決，一致同意由陳浩南接任洪興新一任坐館，即時生效。
他把傳真看了三遍，放在茶几上。
窗外維多利亞港的燈火一片璀璨。他忽然想起三十年前，自己第一次跟著父親來香港，站在天星碼頭髮誓，一定要在這個地方紮下根。
現在根紮下了。
該挪一挪了。
BJ，涉外經濟安全風險研判中心。
山雞盯著電腦屏幕，光標閃了五分鐘，一個字沒打。
永興投資的補充分析報告已經提交了一周。專案組沒有反饋，也沒有新的任務指派給他。
他知道這意味著什麼他在這個案子裡，已經完成了作為分析員的全部工作。
剩下的，是別的人負責。
周明推門進來，手裡拿著個牛皮紙袋。
「小趙，有個新任務。」他把紙袋放在桌上，「福建那邊有個涉外的漁業合作項目，資金往來比較複雜。當地公安廳希望我們派個熟悉港澳情況的人去協助評估。」
山雞抬起頭：「我一個人？」
「會給你配兩個人。」周明說，「後天出發，大概要待兩周。」
山雞接過紙袋，打開，裡面是一沓材料。
他看著首頁的標題，點了點頭。
「好。」
周明走到門口，回頭看了他一眼，沒說話。
門關上。
山雞把材料攤開，手機屏幕亮了一下，是陳浩南發來的消息：「今天掛牌了。蔣生說，以後洪興的事，我來管。」
他打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。
最後只發了兩個字：「恭喜。」
發完，他把手機扣在桌上，開始看福建的材料。
窗外天快黑了。
他忽然想起很多年前，銅鑼灣那間遊戲機廳，南哥教他怎麼從監控死角進出後巷。那時候他十六歲，以為這輩子最好的出路，就是做個能打能拼的好兄弟。
他低頭看著材料里那些密密麻麻的數據，笑了一下。
不是笑以前傻。
是笑命運這東西，真他媽不講道理。
你越以為自己能算清楚，它越不按你想的來。
青島，靈山灣。
《橫空出世》的航母模型還在，但周圍已經拆得七七八八。新的劇組在隔壁搭景，是部古裝戲，城樓搭了一半。
游所為一個人站在甲板上，風很大，吹得衣角亂飛。
明天他要飛上海，為《碼頭》做前期採風。
這個劇本在他腦子裡轉了一年了。三十年代的外灘，碼頭工人，從蘇北逃難來的少年，五十年後成了建造航母的工程師。
故事的原型是他外公。
老頭生前不愛提這些，只在他小時候說過一次：「我這輩子最遠的地方，就是從蘇北到上海，從上海到香港。後來又回來了。」
游所為問他：「回來後悔嗎？」
老頭沒回答，只是說：「船總要靠岸的。」
他把獎盃留在BJ的辦公室，沒帶出來。
那東西太重了，不適合隨身帶。
他走下甲板，回頭看了一眼。
夕陽正在沉，把航母的輪廓鍍成金色。
他想起奧斯卡領獎台上那幾句話「今天我不是來說「我們做到了」。
「我是來說「我們正在做」。」
他轉身，沒回頭。