第159章 人情世故
三月初，上海還冷著。
YP區那家養老院在一條老弄堂底，門口兩棵梧桐樹禿著，枝椏戳在天上跟手指似的。
游所為七拐八繞才找到地方，車停不進巷子，他走了兩百米，鞋底踩到塊鬆動的石板，濺了一褲腿的泥水。
前台小姑娘剛來不久，翻半天登記表才找到徐師傅的房間號：「301，電梯到三樓右轉到底。不過徐師傅今天精神不太好，您儘量別待太久。」
游所為點點頭，往電梯走。
三樓走廊盡頭，門虛掩著，裡頭傳出來收音機的聲音，咿咿呀呀的，聽不清是戲還是什麼。他敲了三下門。
沒人應。
他推開門。
房間裡光線暗，窗簾拉著，只開了一盞床頭燈。床上躺著個乾瘦的老人，閉著眼，胸膛微微起伏。床頭柜上擱著個老式收音機，信號不太好，滋滋啦啦的。
游所為站在門口，沒進去。
過了兩分鐘，老人睜開眼，渾濁的眼珠轉了轉，落到他身上。
「誰？」聲音沙啞得像砂紙磨木頭。
「徐師傅，我是游所為，前天托人約過您的。」
老人盯著他看了半天，慢慢坐起來，動作很慢，像怕把骨頭拆散架。
「游————游————」他念叨了幾遍，「哦，拍電影那個。坐。」
游所為在床邊的椅子上坐下。椅子腿不穩，一坐咯吱響。
老人把收音機關了，屋裡突然靜下來，能聽見走廊里護士推車的軲轆聲。
「你想問啥？」老人看著他。
「徐師傅，我想跟您聊聊三十年代外灘碼頭的事。」
「碼頭？」老人笑了一下，沒幾顆牙了，「那都多少年了。」
他伸手去夠床頭柜上的搪瓷杯，手抖得厲害。游所為站起來幫他拿過去。老人接過來，喝了兩口，把杯子攥手裡，不松。
「你問吧。」
游所為打開錄音筆，擱在床頭柜上。
「您那時候多大？」
「十六。」老人眯著眼，像是在看很遠的地方，「民國二十五年，我爹死了，我娘改嫁，我一個人從蘇北跑過來。在上海舉目無親，只能在碼頭扛活。」
「一天能掙多少？」
「兩毛。」老人說，「好時候能有三毛。巡捕房的人來了要抽走五厘，把頭再抽兩厘，到手就一毛多。夠吃兩碗陽春麵。」
游所為沒插話，讓他慢慢講。
「那時候碼頭亂。青幫的人管著，巡捕房的人也管著，日本人後來也來了。我們這些扛包的，誰都不敢得罪。把頭讓幹啥就幹啥，叫往東不敢往西。」
老人說得很慢，一句話要喘幾口氣。游所為沒催，就聽著。
「你外公————」老人忽然轉了話頭，「他在碼頭待過？」
游所為愣了一下：「您怎麼知道？」
「你剛才進門那兩步，腳底沉，是扛過東西的人走路的樣子。」老人笑，「你外公教的吧？」
游所為沒說話。
他想起小時候，外公帶他去海邊，教他怎麼在沙地上走不陷進去。老頭說：「扛包的
走路要穩，腳底板要踩實，不然容易摔跤。」
「他叫啥？」老人問。
「游德勝。」
老人眯著眼想了很久，嘴裡念叨著「游德勝」這三個字，翻來覆去的。
「蘇北口音？」他問。
「是。」
「個子不高，肩膀很寬？」
游所為看著他：「您認識他？」
老人沒回答，只是看著窗外。窗簾拉著，其實什麼也看不見。
過了很久，他忽然笑了，笑著笑著，眼眶有點紅。
「他欠我兩毛錢。」老人說，「民國二十五年冬天，他跟我借兩毛錢，說要去買藥。
我說你買啥藥，他說他娘病了。我借給他了。」
他轉過頭，看著游所為：「後來他沒還。」
游所為喉嚨有點緊。
「後來呢？」他問。
「後來日本人來了，碼頭亂了。你外公不知怎麼的，惹上了青幫的人，說是不肯幫他們運鴉片。把頭放話要打斷他的腿。」老人又拿起搪瓷杯，喝了一口，「我讓他趕緊跑。
他跑了，跑之前來敲我窗戶，說他欠我的錢，以後一定還。」
「他跑哪去了？」
「不曉得。」老人說，「後來聽說去了香港。」
游所為沉默著。
錄音筆的紅燈一閃一閃，記錄著這間屋子裡所有的聲音—老人的喘息，搪瓷杯磕在床頭柜上的輕響，遠處隱約的汽車喇叭。
「您沒想過找他？」
老人搖搖頭：「那時候活命都難。後來解放了，更找不著了。」
他忽然看向游所為：「你外公，後來回來過沒有？」
游所為想了很久，說：「沒有。」
老人點點頭，沒再說話。
過了很久，游所為站起來，從兜里掏出兩張一百塊的紙幣，放在床頭柜上，壓在那隻搪瓷杯下面。
「徐師傅，這是替他還的。」
老人看著他，沒推辭，也沒道謝。只是把那兩張紙幣拿起來，對著燈看了很久。
「多了。」他說。
「利息。」
老人笑了，把紙幣小心地疊好，塞進枕頭底下。
「你電影要拍碼頭？」他問。
「嗯。」
「拍啥？」
「拍那些人。」游所為說，「扛包的、跑船的、從蘇北逃難來的。還有他們後來去了哪兒。」
老人點點頭，看著他：「你外公要是還在，會高興的。」
游所為沒說話，把錄音筆收起來。
走到門口，老人忽然在後面說：「碼頭邊上有條小巷子，叫慶雲里。那時候我們住那兒，你外公住三號，我住七號。
巷子盡頭有棵歪脖子樹，樹上拴過一條狗，我忘了是誰家的。」
游所為回頭看他。
老人已經重新躺下去，閉著眼，收音機又打開了，這次聽清了，是滬劇，唱著《阿必大回娘家》。
他輕輕帶上門，走了。
走到底樓，前台小姑娘喊住他：「先生，徐師傅他————他是不是又跟您講那些老故事了？」
「嗯。」
小姑娘嘆口氣：「他腦子有時候清楚，有時候糊塗。上個月他拉著一個來慰問的領導，硬說人家是他失散多年的兒子。領導臉都綠了。」
游所為沒接話，往外走。
走到巷口，他停下來，回頭看。
那棟養老院灰撲撲的，和周圍的老房子混在一起，看不出哪裡特別。
他把錄音筆從兜里掏出來，盯著看了很久。
然後放回去，繼續走。
三天後，游所為從上海回到BJ。
辦公室里堆著一沓新送來的資料，是梁紹安讓人從檔案館複印的三十年代外灘碼頭工人名冊。紙張泛黃，字跡模糊，有的已經看不清了。
他翻了半天，在民國二十五年那一頁，找到兩個名字：「慶雲里三號，游德勝，蘇北籍。」
「慶雲里七號，徐金根，蘇北籍。」
他盯著那兩個名字，看了很久。
梁紹安推門進來，手裡拿著杯咖啡：「游導，去楊浦採風怎麼樣？」
「挺好。」
「見到那個老工人了？」
「見到了。」
梁紹安看他臉色不對，沒再問，把咖啡放下，出去了。
游所為把名冊合上，走到窗前。
窗外灰濛濛的，什麼也看不清。
他忽然想起外公去世那年，他還在香港拍《殭屍先生》。接到電話的時候是凌晨三點，他趕最早的航班回深圳，還是沒趕上葬禮。
老太太一個人把喪事辦了，沒通知太多人。
後來他問母親，外公臨走前說過什麼。
母親想了很久，說：「他說，這輩子對不住兩個人。一個是你外婆，另一個是誰，他沒說。」
現在他知道了。
香港，銅鑼灣。
陳浩南坐在新辦公室里。這地方以前是間麻將館，他讓人重新裝修過，窗明几淨，牆上掛的不是關公像，而是社區服務項目的錦旗。
包皮推門進來，一臉興奮：「南哥！蔣生那邊來消息，說叔父們全票通過了！以後你就是正式的坐館！」
陳浩南沒說話，只是點點頭。
包皮湊過來：「南哥，你不高興？」
「高興。」陳浩南說，「高興得睡不著。」
他站起身，走到窗前。樓下是銅鑼灣最熱鬧的街口，人擠人，車挨車。
「包皮，」他說，「你知不知道當坐館意味著什麼？」
包皮撓頭：「管整個洪興唄。」
「意味著，以後洪興出任何事，都是我負責。」陳浩南看著窗外，「意味著，蔣生過去那些事，如果有人要翻舊帳，第一個找的就是我。」
包皮愣了：「那————那咱們還接這個位置？」
「接。」陳浩南說，「不接，咱們這幾年的轉型全白幹了。不接，那些靠撈偏門吃飯的人會再回來。不接，銅鑼灣的社區飯堂明天就得關門。」
他轉過身，看著包皮：「以後那些叔叔伯伯輩的，見了你都得客氣點。你怕不怕？」
包皮想了想：「怕。」
「怕就對了。」陳浩南拍拍他肩膀，「我也怕。」
包皮走後，陳浩南一個人在辦公室坐了很久。
他拿出手機，翻到山雞的號碼，打了過去。
電話響了很久才接，山雞的聲音有點疲憊：「大哥？」
「忙嗎？」
「剛開完會，在整理材料。」
陳浩南沉默了一會兒，說：「山雞，我要接蔣生的位置了。」
電話那頭沒聲音。
「正式當坐館。」他補充了一句。
又過了很久，山雞說：「我知道。」
「你怎麼知道？」
「永興投資那份報告裡，有一部分涉及洪興未來的股權結構調整。我在材料里看到過。」山雞說，「大哥，我————」
「不用說了。」陳浩南打斷他，「我打這個電話，不是要你表態。只是想讓你知道。」
「嗯。」
「你在那邊好好干。」陳浩南說，「我在這邊也好好干。」
「大哥————」
「掛了。」
他掛了電話，把手機放在桌上。
窗外的街燈亮起來了，橙黃色的光透過玻璃，落在他臉上。
BJ，涉外經濟安全風險研判中心。
山雞把手機扣在桌上，屏幕朝下。
他面前攤著兩份材料，一份是福建漁業項目的調查報告，已經完稿。另一份是關於永興投資的最新補充分析，剛收到專案組退回的修改意見。
他盯著第二份材料，光標一閃一閃的。
周明推門進來，手裡拿著個文件夾：「小趙，福建那邊反饋很好。他們廳長親自打電話來表揚，說這份報告解決了很多實務上的困惑。」
山雞抬起頭：「謝謝周老師。」
「另外，」周明頓了頓，「關於永興投資那個案子，專案組決定正式吸收你為核心成員。這意味著以後所有的內部分析、決策討論，你都要參與。有意見嗎？」
山雞看著那份退回的修改意見，沉默了很久。
「沒意見。」他說。
周明點點頭，把文件夾放下，轉身出去。
門關上。
山雞把手機翻過來，屏幕亮著，顯示著陳浩南的通話記錄。
他看了幾秒，關掉屏幕，重新打開修改意見文檔。
光標又開始閃了。
他敲下第一行字：「關於永興投資跨境資金流向的補充分析趙山」
北京，三里屯。
晚上九點，游所為還坐在辦公室里。那份名冊攤在桌上，旁邊擱著一沓稿紙，密密麻麻寫著《碼頭》的劇本提綱。
梁紹安推門進來，手裡拎著兩盒打包的餃子。
「游導，還沒吃吧？」
游所為抬起頭，接過餃子，沒說話。
梁紹安在對面坐下，看他臉色，問：「想什麼呢？」
「想一個人。」游所為打開餐盒，筷子戳了戳餃子，「一個沒見過的人。」
梁紹安沒聽懂，但沒追問。
游所為吃了一個餃子，放下筷子，忽然問：「梁總，你覺得人這一輩子，什麼最重要？」
梁紹安愣了一下，想了想：「事業？家庭？健康？」
「都不是。」游所為說，「是承諾。」
他看著窗外：「欠人的，一定要還。」
梁紹安看著他，沒接話。
餃子涼了。
游所為把餐盒合上，站起身，走到窗前。
三里屯的夜生活剛開始，樓下全是人。有舉著奶茶逛街的年輕姑娘，有背著雙肩包的外國遊客，有騎著電動車穿行的外賣小哥。
他忽然想起徐師傅那句「多了」。
兩毛錢，借了七十三年，還兩百塊。
是多了。
但有些東西，沒法用數字算。
他拿出手機，給韓三坪發了條信息：「韓總，《碼頭》的劇本，我打算下個月開拍。」
很快，韓三坪回了一條：「等這句話等了一年。需要什麼支持，說。」
游所為把手機放下，看著窗外。
江水流了七十三年，該還的，終於還了。