第160章 開拍
四月初，上海外灘十八號。
這棟樓民國時候是英國人的俱樂部，現在改成了一家高級餐廳。游所為坐在三樓露台上，對面是黃浦江和對岸的陸家嘴。江風吹過來，還帶著點涼意，但已經沒冬天那麼刺骨了。
他對面坐著三個人—總編劇老鄭，美術指導老陳，還有製片主任小王。
桌上攤著一沓劇本初稿，封面上寫著「碼頭」兩個字，用紅筆圈了又圈，旁邊還有老鄭批註的字跡。
「游導，」老鄭開口，聲音有點啞，「這個本子，我寫了一個月，改了四遍。但說老實話，我越寫越沒底。」
「沒底什麼？」
「沒底自己有沒有資格寫。」老鄭看著游所為，「這是你外公的故事，是你們家的家史。我怕寫淺了，寫假了，寫對不起老爺子。」
游所為沒說話，翻著劇本。
老鄭的字很工整，一筆一划。開篇是民國二十五年冬天，一個少年從蘇北逃難到上海，站在十六鋪碼頭上，看著黃浦江里來來往往的船。
「我爹死在路上，」劇本里少年說，「我娘改嫁了，我不怪她。我現在就想找個活干
，能吃飽飯就行。」
游所為看到這裡；停了一下8
黃浦江上正好有艘貨輪駛過，拉了一聲長笛，聲音沉悶，傳得很遠。
他抬起頭，看著對岸。陸家嘴的高樓密密麻麻，跟三十年代的碼頭隔了整整七十年。
「老鄭，」他說，「你寫得對。」
老鄭愣住。
「我外公確實說過這話。」游所為說，「他跟我媽說的，我媽告訴我的。一字不差。」
老陳在旁邊抽了口煙，忽然問：「游導，老爺子後來回過上海沒？」
「沒有。」
「為什麼？」
游所為看著江面，沒回答。
小王趕緊打圓場：「哎，那些陳年舊事，老爺子肯定有自己的想法————」
「他不敢。」游所為打斷他。
三個人都安靜了。
「他在碼頭惹了青幫的人，連夜跑的。跑之前欠了一個兄弟兩毛錢。」游所為說，「他不敢回來，是不知道怎麼面對那個人。」
江風又吹過來，吹得劇本紙張嘩嘩響。
「那兩毛錢，我幫他還了。」游所為說，「上個月去楊浦，找到那個老兄弟了。」
老鄭看著他，眼眶有點紅。
「游導，」他說，「這片子，能留五十年。」
游所為沒接話，把劇本合上，站起來。
「走，去十六鋪看看。」
十六鋪碼頭離外灘不遠，走過去二十分鐘。
現在這裡是個遊船碼頭，停著幾艘觀光船，船身上刷著花花綠綠的GG。遊客上上下下，手裡舉著冰淇淋和自拍杆，臉上是那種無憂無慮的笑。
游所為站在岸邊，看著江水。
老陳在旁邊比劃：「游導，實拍的話，這裡肯定不行。得找別的地方搭景。松江那邊
有個影視基地，民國碼頭搭過，稍微改造一下能用。」
「需要多少錢？」
「不算演員，光搭景和設備，大概八百萬。」
小王倒吸一口氣：「八百萬就拍個碼頭？」
老陳看著他：「你以為呢？三十年代的碼頭，木頭得做舊，船得做舊，纜繩得做舊。
江邊那些房子，招牌，電線桿，巡捕房，全得還原。這還不算群演的費用。」
游所為沒說話，看著江水。
「游導？」小王小心翼翼問。
「拍。」游所為說。
他轉身往回走，走出幾步，又停下來，回頭看了一眼黃浦江。
江水流了七十年，還是那樣。
只是岸邊的人，換了一茬又一茬。
香港，銅鑼灣。
陳浩南準時出現在社區服務中心門口。今天不是來視察，是開會。銅鑼灣北區社區聯
席會，他第一次以洪興坐館的身份參加。
會議地點在一棟老舊的政府大樓里，三樓會議室。陳浩南推門進去的時候，裡面已經坐了十幾個人。有穿著工裝的社區大媽，有戴著眼鏡的年輕社工，還有幾個穿西裝的，應該是區議員或者政府官員。
他找了個角落坐下。
會議開始，主持人是個五十多歲的女人，嗓門很大，講起話來像機關槍。議題包括社區垃圾站改造、老年飯堂擴建、青少年活動中心開放時間調整。
陳浩南全程沒說話，只是聽著。
輪到自由發言環節，一個年輕人站起來，戴著金絲邊眼鏡，西裝革履，看著像新當選的區議員。
「我想問一下，」他看向陳浩南，「這位先生是哪個機構的代表？我怎麼沒見過？」
陳浩南站起來：「洪興社區服務基金，陳浩南。」
會議室里安靜了兩秒。
那個年輕議員笑了一下，笑得很微妙：「洪興？是我理解的那個洪興嗎？」
陳浩南看著他，沒說話。
「我聽說洪興最近搞了很多社區服務項目，飯堂啊，活動中心啊，很熱心。」年輕議員繼續說，「但我有個問題——這些項目背後的錢，是哪來的？是不是以前那種————不乾淨的錢？」
會議室里氣氛有點僵。
主持人乾咳一聲：「這個問題————」
「我來回答。」陳浩南打斷她，走到前面。
他看著那個年輕議員，語氣很平：「這位先生，你問得對。洪興以前的錢，確實有不乾淨的。所以我們現在轉型，做正行生意，做社區服務，就是想把這些錢洗乾淨。」
年輕議員愣了一下，顯然沒想到他會這麼直接。
「但這些項目現在的錢，每一分都有帳可查。」陳浩南繼續說，「稅務部門查過，會計師事務所審過，社區街道辦的人全程監督。你要是不信，可以去社區飯堂看看，看那些老人吃的是不是乾淨飯，有沒有人敢在飯菜里動手腳。」
他頓了頓，看著在座的每一個人。
「轉型不是一天能完成的。但我可以保證，從我接手開始，洪興不會再有一分錢的黑錢流進銅鑼灣。至於以前的事————」他看向那個年輕議員，「該查的查，該罰的罰，該還的還。我們不躲，也不賴。」
會議室里安靜了很久。
主持人先反應過來，帶頭鼓掌。接著零零散散幾個人跟著拍手。
那個年輕議員站在原地，臉上有點掛不住，但最終沒再說話。
散會後，陳浩南走到樓下，包皮和巢皮在車裡等著。
「南哥，沒事吧？」包皮問。
「沒事。」陳浩南坐進后座，「那個年輕人，查一下什麼背景。」
「查他幹嘛？」
「他不是壞人。」陳浩南說，「查清楚背景，找個機會，請他吃頓飯。」
包皮撓頭：「請仇人吃飯？」
「不是仇人。」陳浩南看著窗外，「是以後要長期打交道的人。」
BJ，涉外經濟安全風險研判中心。
山雞盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上懸著。
永興投資的資金鍊終於完整呈現了。從香港到開曼，從開曼到瑞士，再從瑞士繞回香港，轉了五個帳戶，換了三家公司，最後落在一個叫「新明國際」的殼公司名下。
而新明國際的法人代表，他認識。
姓張，六十多歲，以前是蔣天養的律師。
就是那個寄信給廉政公署的張律師。
山雞把屏幕關了，起身去茶水間。倒了杯水，沒喝，站在窗邊發呆。
周明不知道什麼時候站在他身後，也沒說話。
過了很久，山雞問：「周老師，這個報告，寫完會交給誰？」
「專案組。」周明說，「然後該誰負責誰負責。」
「如果最後查到的人，跟這個案子有關係的人，我認識呢？」
周明看著他：「你認識嗎？」
山雞沒回答。
「小趙，」周明說，「你知道為什麼讓你進核心組嗎？」
山雞搖頭。
「因為你腦子裡有根弦。」周明指了指自己的腦袋，「你知道什麼是對，什麼是錯。
你知道界線在哪。這在咱們這行，比什麼經驗都重要。」
他拍了拍山雞的肩膀：「案子就是案子。查清楚，寫清楚，剩下的，不是你操心的事。」
山雞點點頭。
周明走了。
他回到工位，重新打開屏幕。
光標一閃一閃的。
他敲下第一行字：「關於永興投資關聯新明國際的補充說明及風險研判——趙山」
寫完標題，他停了一下。
窗外天快黑了，BJ的夜來得早。
他想起銅鑼灣那條巷子，想起南哥第一次教他用刀。那時候南哥說：「收刀要比揮刀快，不然容易傷著自己。」
他忽然明白了那句話的意思。
青島，靈山灣。
游所為站在《橫空出世》那艘航母模型前面，旁邊是老陳和幾個工人。
模型已經開始拆了，巨大的鋼板一塊塊卸下來，吊車轟隆隆響。旁邊新建的民國碼頭搭了一半，木架子支棱著，看著挺簡陋。
「游導，這船真拆了，你不心疼？」老陳問。
游所為沒回答，看著那塊寫著「16」的甲板數字被吊走。
「拍戲就是這樣的。」他說，「搭了拆，拆了搭。留不住的。」
老陳點點頭，遞了根煙過來。兩人蹲在工棚邊上抽菸，看吊車幹活。
「《碼頭》那個本子，」老陳說，「你打算讓誰演你外公？」
「還沒定。」
「找劉德華？」
游所為搖頭：「他年紀對不上，而且太帥。」
老陳笑了：「你這人，找演員嫌人家帥。」
「得找個看著就像扛過包的。」游所為說，「臉上要有苦相，手上要有繭。」
「那難找了。現在年輕演員，哪個手上長繭？」
「不一定非要年輕。」游所為說，「碼頭那部分，可以用年紀大點的演員。年輕時候的戲，找個新人。」
老陳想了想：「那主角不就得分兩個演員？」
「分就分。」游所為把煙掐了，「觀眾看得懂的。」
吊車又響了一聲，一塊甲板緩緩升空，陽光從下面透過來，把吊車司機的影子拉得很長。
游所為看著那塊甲板，忽然說：「老陳，你說人這一輩子，圖什麼？」
老陳被問住了，想了半天：「圖————圖吃飽飯？」
「吃飽飯之後呢？」
「圖————圖日子過得踏實？」
游所為點點頭：「我外公一輩子沒踏實過。欠人的錢沒還，欠人的話沒說。到死都記著。」
他站起來，往新搭的碼頭那邊走。
「這片子，是替他還的。」
晚上，游所為回到酒店，手機上有條未讀信息，是韓三坪發的：「游導，《碼頭》立項批了。中影投兩千萬，占股百分之三十。其他幾家在談，但條件是導演必須是劉德華。」
游所為回了一句：「不可能。」
很快，韓三坪回覆：「我也這麼說的。」
他放下手機，看著窗外。
海邊黑漆漆的，只有遠處燈塔的光一閃一閃。
他想起外公最後一次見他。老頭躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭，拉著他的手說：「阿為，做人要講信用。」
那時候他不明白，為什麼老頭臨死前要說這個。
現在他明白了。
欠人的，一定要還。
早還晚還，都得還。
五月初，BJ天氣開始熱了。
游所為坐在工作室的剪輯房裡，面前堆著三摞簡歷，每一摞都有十幾厘米高。副導演老吳站在旁邊，手裡還抱著一沓，臉上帶著那種「我知道你看不完但還得看」的表情。
「游導，這是最後一批了。」老吳把簡歷放下，「全國但凡有點名氣的年輕男演員，基本都在這裡了。還有幾個專門從香港飛過來的，等在外面。」
游所為揉了揉眼睛，點了根煙。
三天了，他翻了不下一千份簡歷。眼睛都快看成鬥雞眼，還是沒找到想要的那個人。
「香港來的？」他問。
「三個。一個以前拍過TVB劇，一個演過幾部電影配角，還有一個————」老吳頓了頓，「是新人，沒什麼作品，但經紀人說特別想見你。」
游所為把菸灰彈掉：「新人沒作品，見什麼見？」
「他說他外公也是碼頭工人出身。」
游所為抬起頭。
老吳看著他，等了幾秒：「要不————就見一下？」
游所為沒說話，把煙掐了。
「讓他進來。」
進來的年輕人看著二十五六歲，瘦，皮膚有點黑，穿著一件洗得發白的藍色襯衫。頭髮剪得很短，整個人看著有點拘謹，但眼睛很亮。
「游導演好，我叫章宇，貴州人。」他鞠了個躬，普通話帶點西南口音。
游所為打量著他：「坐。」
章宇在對面坐下，雙手放在膝蓋上，坐得筆直。
「你演過什麼？」
「沒演過什么正經電影。」章宇說，「以前在貴州演過話劇，後來去BJ跑過龍套，演過幾次屍體和路人。」
「那你來幹嘛？」
章宇看著他：「我經紀人說，這部戲需要一個真正吃過苦的人。我覺得我符合。」
游所為沒說話，又點了根煙。
「吃過什麼苦？」
章宇想了想：「小時候在礦上住過，我爸是礦工。後來礦塌了，我爸沒了。我媽改嫁，我跟爺爺奶奶過。十八歲出來打工，搬過磚，端過盤子，送過外賣。後來考了戲劇學院，出來還是跑龍套。」
他說得很平靜，沒有賣慘的意思，就像在講別人的事。
游所為抽著煙，看著他。
「你外公呢？」
「我外公？」章宇愣了一下，「我外公也是礦工，早就沒了。」
「你經紀人說，你外公是碼頭工人。」
章宇搖頭：「我經紀人不認識我外公。是我讓他這麼說的，不然您不會見我。」
老吳在旁邊倒吸一口涼氣。
游所為盯著章宇看了幾秒，忽然笑了。
「挺實誠。」他說，「不撒謊，只說自己想見我的理由。」
章宇沒說話。
「站起來。」游所為說。
章宇站起來，一米七五左右，不壯，但看著結實。
「走兩步。」
章宇走了兩步，腳底板落地很實，肩背微微前傾，像隨時準備扛東西的姿勢。
游所為看著他，忽然問：「你以前扛過東西？」
「送外賣的時候，電動車後面有個箱子，得用肩膀扛著上下樓。」
「扛多久？」
「兩年。」
游所為把煙掐了。
「出去等。」
章宇鞠了個躬，轉身出去。
老吳湊過來：「游導，怎麼樣？」
游所為沒回答，翻著簡歷，從最底下抽出一張。
照片上是個四十多歲的男演員，叫王景春，演過幾部文藝片，拿過幾個獎，但一直不太紅。
「這個呢？」
老吳看了一眼：「王景春？他倒是合適，年紀也對得上。但他檔期有點問題，下個月要去柏林拍一部合拍片。」
「協調一下。」游所為說，「中年的游德勝，他來演。」
老吳點點頭，在筆記本上記下來。
「那年輕的呢？」他問。
游所為看著門口的方向。
「讓那個章宇，試一段戲。」
下午三點，章宇站在工作室的攝影棚里。
棚里很簡陋，只有幾盞燈和一堵灰牆。地上堆著幾個麻袋，是道具組臨時找來的，裡面裝著沙子，每個大概四五十斤。
游所為坐在監視器後面，旁邊是老吳和攝影指導。
「這段戲，」游所為說，「是你剛到碼頭，第一次扛貨。扛不起來，也得扛。扛起來了，往前走兩步，摔倒。」
章宇點點頭。
「開始。」
章宇走到麻袋前面，蹲下，試著搬了搬。第一個沒搬動，他換了個姿勢，雙手抱住麻袋，使勁一提，踉蹌著站起來。
肩膀被壓得往一邊歪，他咬著牙，往前走了一步。
第二步跨出去的時候，腿軟了一下，膝蓋跪在地上。麻袋從他肩上滑落，砸在水泥地上，悶響一聲。
他沒有馬上爬起來，跪在那裡喘了幾口氣，然後抬起頭，看著面前的灰牆。
臉上沒有表情，但眼睛裡有東西不是疼，不是委屈，是一種說不清的茫然。
「卡。」游所為說。
章宇爬起來，拍了拍膝蓋上的灰，站好。
游所為坐在監視器後面，沒說話。
老吳湊過來，壓低聲音：「游導，你看————」
「讓他回去等通知。」游所為站起來，往外走。
章宇在後面喊：「游導演，我————」
游所為沒回頭，擺擺手。
走出攝影棚，老吳追上來：「游導，你到底覺得怎麼樣？」
游所為站住，看著他：「摔那一下，是真摔。」
老吳愣了一下。
「他膝蓋肯定青了。」游所為說，「但臉上一點沒露。這不是演的，是扛過東西的人才會的疼也要忍著，因為扛東西的時候沒人管你疼不疼。」
他繼續往前走。
「讓他下周來試第二場。」
香港，銅鑼灣。
陳浩南站在廉政公署大樓門口，身後跟著兩個律師，手裡拎著三大箱材料。
門口蹲著幾個記者，一看到他，立刻舉起相機。閃光燈噼里啪啦閃成一片。
陳浩南沒停，徑直往裡走。
接待他的是個四十多歲的主任，姓黃，戴著金絲眼鏡，說話很客氣。
「陳先生，這次約談主要是為了蔣先生早年那批資金的處理情況。您現在是洪興坐館，有些情況需要向您核實。」
陳浩南點點頭，讓律師把材料搬上來。
三大箱，整整齊齊碼在桌上。
黃主任看著那堆材料，愣了愣。
「這些是什麼？」
「蔣先生這些年經手的全部帳目。」陳浩南說，「會計師事務所審過，該交的稅補了，該清的帳清了，該退的錢也退了。您要查什麼，這裡面都能找到。」
黃主任翻了幾本，越翻臉色越複雜。
「陳先生，」他合上帳本，「這些材料，是誰讓你準備的？」
「我自己。」陳浩南說，「既然要查，就查清楚。省得今天問一點，明天問一點，大家都麻煩。」
黃主任看了他很久，忽然笑了。
「陳先生，你是我見過的配合度最高的社團負責人。」
「應該的。」陳浩南說。
約談持續了兩個小時。黃主任問得很細，陳浩南答得很快，不清楚的地方讓律師補充。三大箱材料被搬走了兩箱，說是要複印存檔。
結束時，黃主任送他到門口。
「陳先生，」他說，「洪興轉型這事，我知道很難。但你這個態度，是對的。」
陳浩南點點頭，沒說話。
走出大門，記者又圍上來。麥克風戳到他跟前，七嘴八舌問各種問題。
陳浩南站住，對著鏡頭說了一句話：「配合調查，天經地義。問心無愧，不怕查。」
說完，上車走了。
車裡，包皮坐在駕駛座，手還握著方向盤，有點抖。
「南哥，」他說，「我剛才腿都軟了。」
「軟什麼？」
「廉署啊！以前我們這種人，見了廉署躲都躲不及，你還自己送上門？」
陳浩南看著窗外：「以前是以前。現在是現在。」
包皮沉默了一會兒，忽然問：「南哥，蔣生那些帳，真乾淨了？」
「乾淨了。」陳浩南說，「該補的補了，該退的退了。查不出毛病的。」
「那蔣生以前那些————」
「以前的事，他自己扛。」陳浩南打斷他，「我們能做的，就是把以後的事做好。」
車開到銅鑼灣，停在那棟社區服務中心樓下。門口站著幾個老人，是飯堂常來的，看見他的車，沖他招手。
陳浩南下車，走過去。
「阿南，」一個阿婆拉著他的手，「今天飯堂的紅燒肉特別好吃，你怎麼不來吃？」
陳浩南笑了：「阿婆，我開會去了。」
「開會重要還是吃飯重要？」阿婆瞪他一眼，「明天一定要來！」
「好，明天一定來。」
他站在門口，看著那幾個老人慢慢走遠。
包皮在旁邊站著，忽然說：「南哥，以前咱們被人追著砍。現在被阿婆追著吃飯。」
陳浩南沒說話，看著街對面的霓虹燈一盞盞亮起來。
BJ，涉外經濟安全風險研判中心。
山雞坐在會議室里，面前攤著那份關於新明國際的補充報告。會議室里坐了七八個人，都是專案組的核心成員，氣氛有點壓抑。
周明主持會議，他旁邊坐著一個從沒見過的中年男人，穿著便裝，但一看就不是普通人。
「情況各位都了解了。」周明說，「新明國際的資金鍊，最終指向一個在境外的帳戶。這個帳戶的持有人，我們查到了。」
他按了一下遙控器，投影屏幕上出現一個名字。
山雞看著那個名字，手在桌子下面握緊了。
「陳永仁。」周明說，「香港人，今年六十七歲，九十年代移民加拿大，後定居美國。表面身份是商人，但根據國際刑警的情報，他可能是東亞地區一個跨國洗錢網絡的核心人物。」
會議室里沒人說話。
「問題是，」周明繼續說，「他名下這個帳戶，最後一次大額資金流動，是在兩年前。金額三千萬港幣，收款方是————」
他按了一下遙控器，屏幕上又出現一個名字。
山雞的心跳停了一拍。
「永興投資。」
會議室里安靜得像墳場。
周明旁邊的中年男人開口了，聲音很沉：「這個陳永仁，和蔣天養是什麼關係？」
周明看向山雞。
所有人的目光都轉向他。
山雞深吸一口氣，說：「據我所知，陳永仁是蔣天養的結拜兄弟。九十年代一起做過生意，後來陳永仁移民，兩人聯繫就少了。但蔣天養早年起家的資金，有一部分是從陳永仁那裡拆借的。」
「借了多少？」
「不清楚。但根據永興投資的帳目，那筆三千萬的款子，備註是還款」。
中年男人點點頭，沒再問。
會議結束後，山雞被周明單獨留下。
「小趙，」周明關上門，「你知道這意味著什麼嗎？」
山雞點點頭。
「陳永仁如果真是那個洗錢網絡的操盤手，那蔣天養這筆還款」，就等於把蔣天養和他綁在了一起。」周明說，「現在的問題是，蔣天養知不知道陳永仁的真實身份？」
山雞沉默了很久。
「我不知道。」他說。
周明看著他：「你認識陳永仁嗎？」
「不認識。只知道名字。」
周明點點頭，拍了拍他肩膀：「這個案子，後面會更複雜。你要有心理準備。」
山雞回到工位，坐在那裡，看著電腦屏幕發呆。
手機震了一下，是陳浩南發來的信息：「今天去廉署了。一切順利。」
他看著那行字，打了幾個字，刪掉，又打了幾個字，又刪掉。
最後只回了一個字：「好。」
青島，靈山灣。
游所為站在新建的民國碼頭邊上，老陳在旁邊抽菸。碼頭搭得差不多了，木板鋪好了，纜樁立起來了，幾艘木船也拖來了，正等著做舊。
「游導，」老陳說，「年輕演員定下來沒？」
「定了。」游所為說，「一個叫章宇的，貴州人。」
「演過什麼？」
「沒演過什麼。」
老陳愣了愣，然後笑了：「你選人的路子，真跟別人不一樣。」
游所為沒接話，看著那幾艘木船。
「我外公當年就是從蘇北坐這種船來的。」他說，「船艙里擠幾十個人，沒地方坐，就站著。站兩天兩夜，腿都腫了。」
老陳抽著煙，沒說話。
遠處，吊車還在卸貨。那艘航母模型的最後一批鋼板正在被拉走，轟隆隆的聲音傳過來，像嘆氣。
「老陳，」游所為忽然問，「你說這片子拍完，能剩下什麼？」
「什麼剩下？」
「就是，幾十年後，還有人記得嗎？」
老陳想了想：「記得的人，自然記得。不記得的人，也沒辦法。」
游所為點點頭，沒再說話。
太陽快下山了，江面上金光一片，晃得人眼暈。
他想起外公最後說的那句話：「做人要講信用。」
他站了很久，直到太陽徹底沉下去，江面變成灰黑色。
然後他轉身，往回走。