第161章 傷
五月底，青島的天氣開始熱起來。
《碼頭》劇組租下了靈山灣影視基地旁邊一個舊倉庫，改成了訓練營。二十多個年輕演員在裡面折騰，每天扛麻袋、爬桅杆、練走板，摔得鼻青臉腫。
章宇是這批人里話最少的一個。
每天早上六點，他準時出現在倉庫門口，身上穿著那件洗得發白的藍襯衫，熱身，拉伸，然後開始練。扛麻袋，別人扛兩趟歇一會兒，他扛五趟才歇。爬桅杆，別人爬到頂就下來，他爬到頂還要在上面站幾秒，感受那根木頭在風裡晃的感覺。
負責訓練的老周是碼頭工人的後代，六十多了，年輕時在碼頭幹過十年。他看著章宇，跟游所為說：「這小子，有股勁兒。」
游所為問：「什麼勁兒？」
老周想了想：「就是那種，不把自己當人看的勁兒。」
那天下午，訓練項目是扛貨過跳板。
跳板搭在兩個木架之間，三米長，三十公分寬，離地兩米五。人扛著五六十斤的麻袋走上去，走到中間，再走回來。
章宇扛著麻袋走上去，腳步很穩。
走到中間的時候，腳下那塊跳板突然裂了。
裂得很乾脆，「咔嚓」一聲，斷成兩截。
章宇和麻袋一起往下掉，掉到地上的時候，肩膀先著地。麻袋砸在他身上，悶響一聲，聽得旁邊的人心都揪起來。
老周第一個衝過去。
章宇趴在地上，臉煞白，額頭上全是汗。左肩歪成一個奇怪的角度，他一動不動，只是咬著牙，喘氣。
「別動！」老周喊，「叫救護車！」
章宇躺在地上，眼睛看著倉庫的天花板，嘴唇動了動，沒說出話。
救護車十五分鐘後到。醫生檢查完，臉色不太好：「鎖骨骨折。需要手術。」
游所為趕到醫院的時候，已經是傍晚。
章宇躺在急診室的病床上，左肩打著臨時固定，臉色比下午好一點，但還是白。看見游所為進來，他想坐起來，被護士按住。
「躺著。」游所為在床邊坐下。
章宇沒說話。
老吳在旁邊急得團團轉：「游導，這怎麼辦？離開機還有一周，他這傷至少得養三個月！咱們得換人啊！」
章宇聽到這句話，眼睛暗了一下，但沒說話。
游所為看著他，問：「疼嗎？」
章宇愣了一下，然後點點頭：「疼。」
「剛才在倉庫，為什麼不喊疼？」
章宇想了很久，說：「喊了也沒用。」
游所為盯著他看了幾秒，忽然站起來，對老吳說：「讓人把他送回BJ，找最好的骨科醫生，用最好的藥。」
老吳愣了：「那開機————」
「推遲。」游所為說。
老吳張大了嘴：「推遲？游導，這————」
「等他好了再拍。」
章宇在床上愣住了。他看著游所為，眼眶突然紅了，但忍著沒讓眼淚掉下來。
「游導演，」他說，「我————」
「別說了。」游所為打斷他，「養好傷，回來幹活。」
說完，他轉身往外走。
走到門口，章宇在後面喊：「游導演，我不會讓你白等的！」
游所為沒回頭，只是擺了擺手。
走廊里，老吳追上來：「游導，你真要等他？三個月啊！劇組每天的開銷————」
「我知道。」游所為說。
「那咱們損失太大了！」
游所為站住，看著他：「老吳，你記不記得，你年輕的時候，有沒有人給過你機會？
」
老吳愣了一下。
「我外公當年在碼頭，要是沒人給他機會，他早就餓死了。」游所為說，「這小子身上有股勁兒，值得等。」
老吳沉默了。
游所為繼續往前走。
電梯門打開，他走進去，按了一樓。
電梯往下走的時候，他忽然想起外公說過的一句話：「人這一輩子，總要有人拉一把。」
香港，銅鑼灣。
陳浩南坐在辦公室里，面前攤著幾份文件。是會計師事務所剛送來的永興投資最新審計報告。
報告結論寫得很清楚：永興投資帳戶被凍結後，所有業務暫停，已簽約合同無法履行，面臨大面積違約索賠。初步估計，損失在三千萬港幣以上。
包皮在旁邊站著，臉色很難看。
「南哥，」他說，「這怎麼辦？永興要是倒了，咱們剛開起來的社區項目————」
陳浩南沒說話，翻到報告最後一頁。那裡寫著蔣天養的簽字，日期是三天前。
簽字下面有一行手寫的字：「永興的事，我來扛。社區項目該怎麼做，繼續做。」
包皮看著那行字，愣住了。
「南哥，蔣生這是————」
陳浩南把報告合上，站起來。
「走，去蔣生那。」
蔣天養住的地方在半山，一棟老別墅，鬧中取靜。陳浩南到的時候，蔣天養正坐在院子裡喝茶，旁邊放著一沓文件，看著像是律師事務所送來的。
「坐。」蔣天養指了指對面的椅子。
陳浩南坐下，沒說話。
蔣天養給他倒了一杯茶，茶湯金黃透亮。
「永興的審計報告看了？」他問。
「看了。」
「有什麼想法？」
陳浩南想了想：「損失三千萬。社區項目那邊，還能撐半年。」
蔣天養點點頭，沒說話。
兩人沉默著喝了一會兒茶。
「阿南，」蔣天養忽然開口，「你知道那個帳戶里的三千萬，是還給誰的嗎？」
陳浩南看著他。
「陳永仁。」蔣天養說，「我當年的結拜兄弟。」
陳浩南沒接話。
「他九十年代去了加拿大，後來去了美國。走之前借給我一筆錢，說什麼時候還都行。」蔣天養慢慢地說，「兩年前他還活著，我就還了。沒想到他那時候已經被國際刑警盯上了。」
他看著茶杯里的茶葉，漂浮著，沉不下去。
「這筆錢一還，我就跟他綁在一起了。」
陳浩南問：「蔣生，你當時知道他的情況嗎？」
蔣天養搖頭：「不知道。我以為他只是個普通的生意人，移民了，做點進出口貿易。」
他頓了頓，抬起頭看著陳浩南。
「但現在說這些，沒用。帳戶被凍結，業務暫停，錢回不來，項目受影響。這是結果，也是代價。」
陳浩南沉默了很久。
「蔣生，」他問，「你後悔嗎？」
蔣天養看著他，忽然笑了。笑得很輕，但眼睛裡有點東西。
「後悔什麼？後悔當年借他那筆錢？還是後悔後來還他？」
他站起來，走到院子邊上，看著遠處的山景。
「阿南，我活了六十多年，最後悔的只有一件事——上岸太晚。」
他轉過身，看著陳浩南。
「你不一樣。你年輕，趕上了好時候。銅鑼灣那些社區項目，能走下去。洪興轉型，能走下去。這就夠了。」
陳浩南站起來，走到他身邊。
「蔣生，永興的事，我來想辦法。」
蔣天養看著他，沒說話，只是拍了拍他的肩膀。
BJ，涉外經濟安全風險研判中心。
山雞盯著電腦屏幕上的那張老照片，看了很久。
照片拍攝於一九九三年，香港某酒店，一場酒會。畫面上有三個人蔣天養、陳永仁，還有一個年輕人，穿著西裝，站在兩人中間，笑得很得體。
那個年輕人的臉，山雞見過。
在某份涉密檔案里。檔案上寫著他的名字：李澤楷。身份：香港盈科集團主席。
他查了一下盈科集團的資料。九十年代，這家公司參與了多項跨境投資，業務涉及電信、地產、金融。後來和李嘉誠家族的長實集團合併，成為香港最具影響力的財團之一。
但那張照片上，李澤楷站在陳永仁旁邊，兩人看起來關係很近。
山雞把照片放大，仔細看。背景里有個牌子，寫著「慶祝永興集團成立十周年」。
永興集團？不是永興投資？
他立刻查了一下。永興集團是陳永仁在香港註冊的第一家公司，九十年代初已經註銷。永興投資是在它之後成立的，法人是蔣天養。
這中間有什麼關聯？
周明推門進來，看他臉色不對，走過來。
「發現什麼了？」
山雞把照片給他看。
周明看了很久，眉頭皺起來。
「李澤楷？」他抬起頭，「他跟陳永仁有關係？」
「照片上看，是。」
周明沉默了幾秒，把照片還給山雞。
「這事，不要跟任何人說。我去匯報。」
山雞點點頭。
周明走到門口，又回頭：「小趙，你記住，有些東西，不是你能碰的。」
門關上。
山雞坐在那裡，看著屏幕上的照片。
李澤楷的臉在屏幕里笑著，很得體，很標準。
他想起剛才周明那句「不是你能碰的」。
但他忽然想知道，那張笑臉後面，藏著什麼。
青島，靈山灣。
游所為站在新建的碼頭邊上，老陳在旁邊抽菸。太陽快下山了，江面上金光一片，晃得人眼暈。
老陳問：「游導，章宇那小子，你真打算等他三個月？」
「等。」
「那劇組每天的開銷————」
「我想辦法。」
老陳沉默了一會兒，忽然說：「你知道嗎，我年輕的時候，也有個人等過我。」
游所為看著他。
「拍第一部戲的時候，我是個美術助理，什麼都不是。導演姓張，拍一個民國戲，我搭的景他看了不滿意，讓我重搭。我搭了三遍，他還是不滿意，說我不行，讓我走。」
老陳抽了口煙。
「那時候我已經沒錢了，連回去的火車票都買不起。我在片場外面蹲了一夜，第二天早上，張導演出來看見我，問你怎麼還在。我說我沒錢回去。」
「他說那你就接著干。干不好別想走。」
老陳笑了一下，笑得有點複雜。
「後來我干好了。他跟我說，你知道為什麼讓你重搭三遍嗎？因為你第一遍搭的能用，但不夠好。我想看看你能不能被逼出來。」
游所為沒說話。
「他那句話，我記了一輩子。」老陳說，「後來我當了美術指導，帶的徒弟一批批，能吃苦的不少，但有股勁兒的，不多。」
他看著江面，煙快抽完了。
「章宇那小子，有股勁兒。值得等。」
游所為點點頭。
手機響了，是個陌生號碼。
他接起來，電話那頭是個蒼老的聲音，帶著濃重的粵語口音：「系游德勝個外孫嗎？」
游所為愣住了。
「我是。」
「我系徐金根個仔。」電話那頭說，「我爸讓我多謝你。」
游所為沒說話。
「你給咽兩百蚊，我爸收咗。佤話，七十三年，終於等到。」
電話那頭沉默了一下，然後繼續說：「但上個月走咗。走之前，一直同我講，有個人，欠但兩毫子，還咗兩百蚊。但話，這個世界，仲系有信用的。」
游所為站在碼頭上，聽著那個蒼老的聲音。
江風吹過來，有點涼。
「多謝你，游先生。」電話那頭說，「我爸走得好安詳。」
電話掛了。
游所為站在那裡，手機還舉在耳邊，沒放下來。
老陳在旁邊看著他，沒說話。
太陽徹底沉下去了，江面變成灰黑色。
游所為把手機收起來，點了根煙。
抽了兩口，他把煙掐了，轉身往回走。
老陳在後面問：「游導，沒事吧？」
游所為沒回頭，只是擺了擺手。
六月的青島，海邊潮氣重。
《碼頭》劇組停工第十七天。
游所為每天早上八點準時出現在碼頭上，搬個馬扎坐在那裡，看工人維護布景。太陽曬，海風吹，他就那麼坐著，有時抽菸，有時不抽，一坐就是一上午。
老陳說他這是等章宇等出毛病了。
老吳算了筆帳，停工十七天，劇組開銷已經三百四十萬。這還不算那些已經簽了合同
的演員檔期損失一王景春那邊已經打電話問了三遍，說再不開拍柏林那部合拍片就要換人了。
梁紹安從BJ飛過來，帶著一摞報表。
「游導，」他把報表攤在游所為面前，「你自己看看。」
游所為沒看，抽著煙。
「十七天，三百四十萬。」梁紹安指著上面的數字，「按照這個速度，等章宇養好傷，咱們要虧將近兩千萬。」
游所為把煙掐了。
「帳上還有多少錢？」
梁紹安愣了一下：「破浪影業的帳上還有五千萬，但那裡面有三千多萬是下一部片子的啟動資金，不能動。」
「能動多少？」
梁紹安算了一下：「撐死了兩千萬。」
游所為點點頭：「夠了。」
梁紹安張了張嘴，沒說出話。
老陳在旁邊忍不住了：「游導，你這是賭啊！兩千萬，賭那小子三個月後能拍好？」
游所為看著他：「你不是也說他有股勁兒嗎？」
老陳噎住了。
「他有那股勁兒，就值得等。」游所為站起來，「虧的錢，我將來拿別的片子補回來」
o
梁紹安沉默了很久，最後嘆了口氣：「行吧，你是老闆，你說了算。」
游所為沒接話，往碼頭那邊走。
走了幾步，他停下來，回頭看著梁紹安：「梁總，你知道我為什麼要等嗎？」
梁紹安搖頭。
「因為我年輕的時候，也有個人等過我。」游所為說，「那時候我剛從香港過來，誰也不認識，拍第一部戲，沒人看好。那個人等了我一年，就因為我身上有股勁兒。」
他頓了頓。
「那個人，叫韓三坪。」
說完，他繼續往前走。
梁紹安站在原地，愣了很久。
香港，半山別墅。
蔣天養坐在書房裡，面前攤著幾十頁材料。這是他親手整理的，關於陳永仁與永興投資二十多年來的全部往來記錄。每一筆錢，每一次見面，每一通電話，能記得的都寫下來了。
張律師坐在對面，臉色很難看。
「蔣先生，」他說，「你知道這些材料交出去，意味著什麼嗎？」
「知道。」
「可能坐牢的。」
蔣天養點點頭：「我知道。」
張律師看著他，眼眶有點紅。
「蔣先生，你跟了我三十年，我沒求過你什麼。今天我求你一次——別交。」
蔣天養搖搖頭：「老張，我已經決定了。」
他把材料裝進牛皮紙袋，封好。
「陳永仁的事，我不知道，那是假的。但我跟他做過生意，借過錢，還過款，這是真的。廉署要查，就讓他們查清楚。該我擔的，我擔。」
他站起來，走到窗邊。
窗外是維多利亞港的景色，陽光照在海面上，一片金黃。
「我這輩子，做了很多錯事。」他說，「但上岸這件事，沒錯。」
他轉過身，看著張律師。
「阿南那邊，幫我照顧好。」
張律師張了張嘴，沒說出話。
蔣天養走過去，拍了拍他肩膀。
「走了。」
他拿著牛皮紙袋，推門出去。
下午三點，廉政公署大樓。
蔣天養走進接待大廳的時候，前台的小姑娘愣了一下。她認識這個人—一洪興的前坐館，最近幾個月經常在新聞上出現。
「蔣先生，」她問，「您找哪位？」
蔣天養把牛皮紙袋放在檯面上。
「我來交材料。」他說。
半個小時後，黃主任辦公室里。
蔣天養坐在沙發上，對面是黃主任和另外兩個調查員。牛皮紙袋裡的材料攤在桌上，幾十頁紙，每一頁都記得密密麻麻。
黃主任看了很久，抬起頭。
「蔣先生，」他說，「這些材料，你確定全部屬實？」
「確定。」
「你知道把這些交出來，意味著什麼？」
「知道。」
黃主任沉默了一會兒，忽然嘆了口氣。
「蔣先生，你在香港待了這麼多年，應該知道，有些事，不查還好，一查就收不住了」
o
蔣天養點點頭：「我知道。」
「那你為什麼還要交？」
蔣天養想了想：「因為不想再躲了。」
黃主任看著他，沒說話。
蔣天養站起來。
「黃主任，材料交給你了。怎麼查，查到誰，我配合。該坐牢坐牢，該罰款罰款。」
他走到門口，又回頭看了一眼。
「幫我跟阿南帶句話—社區飯堂，別忘了去吃飯。」
門關上。
黃主任坐在那裡，看著那堆材料，沉默了很久。
旁邊一個年輕調查員小聲問：「主任，這————怎麼查？」
黃主任把材料收起來：「怎麼查？一頁一頁查。」
BJ，某保密培訓基地。
山雞已經來了十二天。
這個基地在BJ郊區，四周全是山，圍牆五米高，大門有武警站崗。每天的生活很規律早上六點起床，六點半出操，八點上課，十二點吃飯，下午兩點接著上課，晚上七點自習，十點熄燈。
課程內容是保密法規、案例分析、心理測試，還有一些山雞聽不懂的「國際安全形勢」之類的課。同學來自各個部門，年紀從二十多到五十多都有，但沒人打聽別人的背景，也沒人說自己以前幹什麼的。
山雞挺適應這種生活。
他本來話就少，現在更少了。上課聽講，下課看書，晚上熄燈前給陳浩南發條信息，就那幾個字「今天挺好」，「你那邊怎樣」。
陳浩南每次都回，也不問他在哪，也不問他幹什麼，就說「我這邊也挺好」。
第十二天晚上，熄燈後，山雞躺在床上睡不著。
他看著天花板，想起那張照片。
李澤楷站在蔣天養和陳永仁中間，笑得那麼得體。
他想起周明說的那句話：「有些東西，不是你能碰的。」
他想起自己被調離專案組那天，什麼都沒問，收拾東西就走了。
他知道為什麼。
有些事情，知道得太多，不是好事。
但有些事情，知道了，就忘不掉。
他翻了個身，閉上眼睛。
窗外有風吹過，樹葉沙沙響。
他忽然想起銅鑼灣那條巷子，想起南哥第一次教他用刀，想起游導演站在碼頭上等章宇的事。
三個月。
他不知道自己會被「培訓」多久。
但既然等著，就等著吧。
青島，靈山灣。
第三十五天。
章宇從BJ回來了。
他瘦了一圈，鎖骨上的手術疤痕還紅著，但走路已經正常了。他站在游所為面前，想說什麼，又說不出來。
游所為看著他，問：「好了？」
「好了。」章宇說，「醫生說可以正常活動，但重活還要小心。」
游所為點點頭：「那你就先干輕的。」
章宇愣住了。
游所為沒理他，對老吳說：「通知劇組，一周後復工。演員檔期重新協調，能來的來，不能來的換。」
老吳高興得跳起來：「好！我馬上去辦！」
章宇站在那裡，眼眶紅了。
「游導演，」他說，「我————」
「別說了。」游所為打斷他，「去訓練營報到。老周等著你。」
章宇鞠了個躬，轉身跑了。
老陳在旁邊看著，笑著說：「這小子，跑得挺快。」
游所為沒接話，點了根煙。
老陳湊過來：「游導，你說他真能演好？」
「能。」
「你怎麼知道？」
游所為抽了口煙：「因為他身上那股勁兒，跟我外公一樣。」
老陳沉默了。
遠處，章宇跑進訓練營，老周站在門口等他。
陽光照在他們身上，影子拉得很長。
游所為看了一會兒，轉身往回走。
手機響了，是韓三坪發來的信息：「聽說你等了三十五天？」
游所為回：「三十五天。」
韓三坪回：「值嗎？」
游所為看著那兩個字，想了想，回了一行字：「值。」
BJ，涉外經濟安全風險研判中心。
周明坐在辦公室里，面前放著一份最新的內部通報。通報上寫著：原中心分析員趙山（化名山雞），因工作需要，調離原崗位，參加保密業務培訓。培訓期間表現良好，待培訓結束後另行安排。
他把通報合上，靠在椅子上。
窗外天快黑了，BJ的夜來得早。
他想起那天山雞離開的時候，什麼都沒問，只是說「周老師，我走了」。
他說「好」。
門關上的時候，他看見山雞的背影頓了一下，然後又繼續往前走。
他沒叫住他。
有些話，不能說。
但那個背影，他記了很久。
青島，靈山灣。
復工前夜，游所為一個人站在碼頭上。
月光照在江面上，波光粼粼。遠處有船駛過，拉了一聲長笛。
他想起徐師傅的兒子打來的那個電話。
「但話，這個世界，仲系有信用的。」
他想起外公臨終前說的那句話。
「做人要講信用。」
他點了根煙，抽了兩口，把煙掐了。
轉身往回走。