第162章 開船
七月的青島，熱得人喘不過氣。
《碼頭》復工第十八天。
章宇扛著麻袋走過跳板，穩穩噹噹，肩膀上的重量看著跟沒事人似的。老周在底下看著，眼眶有點紅，但沒說話。等章宇走完最後一趟，老周才轉過身，對老陳說：「這小子，真他媽可以。」
老陳點點頭，沒接話。他在圈裡幹了三十年，什麼樣的演員沒見過？但章宇這樣的，真沒見過。鎖骨剛長好，每天扛兩百斤的麻袋，一扛就是一下午，收工的時候肩膀磨得發紫，第二天照樣來。
老陳問他：「你不疼？」
章宇說：「疼。」
「那還扛？」
章宇想了想，說：「扛習慣了。」
老陳沒再問。
游所為坐在監視器後面，看著章宇走跳板的回放。一遍，兩遍，三遍。他看了三遍，然後把監視器關了，站起來。
「這條過了。」他說。
章宇愣了一下，然後笑了。那是他進組以來第一次笑。
老吳在旁邊小聲說：「游導，就一條？不再保一條？」
游所為搖頭：「不用。他走的是真東西，不是演的。」
他頓了頓，看著章宇：「今天早點收工，明天拍重頭戲。」
章宇點點頭，扛著麻袋走了。
老吳湊過來：「游導，明天的戲————是那場嗎？」
「嗯。」
老吳沒再問。那場戲是全片最難的一場—年輕的游德勝在碼頭上被打斷肋骨，趴在地上，看著那些打他的人揚長而去。他趴了很久，然後爬起來，一步一步往巷子裡走。
劇本上只有兩行字。
但老吳知道，那兩行字，是游所為外公真經歷過的事。
晚上，游所為一個人坐在碼頭上抽菸。
月光照在江面上，波光粼粼。遠處有船駛過，拉了一聲長笛。他想起外公最後一次見他，老頭躺在病床上，拉著他的手說：「阿為，我這輩子，最對不住的就是你外婆。還有一個人，我欠他兩毛錢。」
他問外公那個人是誰。
老頭沒說，只是閉上眼睛。
現在他知道了。
手機響了，是梁紹安。
「游導，方便說話嗎？」
「說。」
「坎城那邊確定了，《橫空出世》主競賽單元，七月二十五號首映。弗雷莫親自安排的時間，黃金檔。」梁紹安頓了頓，「另外，奧斯卡那邊也有消息，最佳外語片的提名，咱們進了前十。」
游所為沒說話，抽著煙。
「游導？」
「嗯，知道了。」
梁紹安沉默了一下，問：「你那邊拍得怎麼樣？」
「還行。」
「還行是怎麼樣？」
游所為想了想，說：「就是還行。」
梁紹安笑了：「行吧，你忙。」
掛了電話，游所為繼續抽菸。
江風吹過來，有點涼。
他想起外公第一次帶他去海邊，那時候他六歲。老頭站在礁石上，指著遠處說：「阿為，你看，那是船。」
他問：「船要去哪兒？」
老頭說：「去很遠的地方。」
他問：「會回來嗎？」
老頭沉默了很久，說：「有的會，有的不會。」
他那時候不懂。
現在懂了。
香港，東區裁判法院。
蔣天養站在被告席上，穿一件深灰色西裝，頭髮剪得很短，整個人看起來比幾個月前老了十歲。
旁聽席上坐著二十幾個人，有記者，有看熱鬧的，也有幾個蔣天養不認識的人。陳浩南坐在最後一排，穿一件普通的白襯衫，沒打領帶，看起來像個來辦事的小職員。
法官宣讀起訴書，罪名涉及兩項：與跨境洗錢網絡有不正當資金往來，協助轉移可疑資金。蔣天養全程面無表情，只是偶爾點點頭，表示聽懂了。
輪到蔣天養發言的時候，他站直了身體，聲音不高，但很清晰：「法官大人，我承認指控中的事實部分。那些錢，是我還的。但我不知道那些錢的來源有問題。」
法官看著他：「蔣先生，你承認事實，但不認罪？」
「我認罪。」蔣天養說，「但我想說一句我不知道。」
法官沉默了一下，示意他繼續。
蔣天養說：「我這輩子，做了很多錯事。但這件，我真的不知道。」
他頓了頓，看了一眼旁聽席。
陳浩南坐在最後一排，臉上沒什麼表情。
「我上岸太晚了。」蔣天養說，「但我想讓我的人，走得比我早。」
法官沒有立刻表態，只是示意律師繼續。
庭審持續了三個小時。結束時，法官宣布休庭，三周後宣判。
蔣天養被法警帶下去的時候，回頭看了陳浩南一眼。他什麼都沒說，只是點了點頭。
陳浩南也點了點頭。
旁聽席上的人陸續散去，陳浩南最後一個站起來，往外走。
走到門口，有個記者攔住他：「陳先生，你對蔣天養的案子有什麼看法？」
陳浩南看著他，說：「等法院判。」
記者還想問，他已經走出去了。
外面陽光刺眼，他站在台階上，點了根煙。
包皮從旁邊冒出來：「南哥，怎麼樣？」
陳浩南抽著煙，沒說話。
包皮也沒再問。
兩人站在法院門口，抽完那根煙。
BJ，某保密培訓基地。
第四十三天。
山雞坐在教室里，面前攤著一本《國際經濟法案例分析》。講台上，一個戴著眼鏡的老教授正在講跨境資金監管的難點，語速很慢，但每句話信息量都很大。
山雞聽得很認真。
這段時間，他學會了怎麼從一堆數據里找到可疑的資金流向，怎麼分析跨國公司的股權結構，怎麼判斷一個看似合法的交易背後藏著什麼。這些知識，以前他聽都沒聽過。
但他學得很快。
周明說得對，他有那根弦。
下課後，他回宿舍。門縫裡塞著一個牛皮紙信封，沒有寄件人地址，只有他的名字。
他打開信封。
裡面是一張照片。
九十年代初，香港某酒店，一場酒會。三個男人站在一起，對著鏡頭笑—蔣天養，陳永仁，還有李澤楷。
照片背面用鋼筆寫了一行字：「有些真相，值得等。」
山雞盯著那行字，看了很久。
他想起周明的話：「有些東西，不是你能碰的。」
他又想起自己那句話：「這是我的工作。」
他把照片收起來，放進口袋。
四十三天了。
他知道有人在等他。
青島，靈山灣。
第二天下午，重頭戲開拍。
老周帶著章宇走了一遍位置，告訴他待會兒怎麼摔、怎麼趴、怎麼爬起來。章宇聽得很認真，不時點點頭，問幾個細節問題。
游所為坐在監視器後面，老吳在旁邊調度，攝影指導帶著三個人各就各位。
場記打板。
「《碼頭》第七十二場，第一條！」
章宇站在碼頭邊上，面前站著五個群演，都是壯漢，穿著民國時的短褂。領頭的那個臉上有道疤，是老吳專門找的，看著就不像好人。
「開始！」
章宇往前走，被那個領頭的攔住。
「你就是游德勝？」
章宇看著他，沒說話。
「我聽說你不肯幫我們運貨？」
章宇說：「我不運鴉片。」
領頭的笑了，笑得很陰：「不運？那你運什麼？運你娘的棺材？」
旁邊幾個人笑起來。
章宇看著他，眼神很平靜。
領頭的被這眼神看得不舒服，一揮手：「打。」
五個壯漢圍上去，拳打腳踢。章宇護著頭，往後退，被一腳踹倒，趴在地上。有人拿棍子打他的背，有人踢他的腰，有人往他肋骨上踹了一腳。
「咔！」
游所為站起來。
章宇還趴在地上，沒動。
老吳跑過去：「章宇？章宇！」
章宇慢慢爬起來，臉上全是土，嘴角有血。他看著老吳，說：「我沒事。」
老吳回頭看游所為。
游所為走過來，蹲下，看著章宇。
「剛才那一腳，真踢的？」
章宇點點頭。
「疼嗎？」
章宇想了想：「疼。」
游所為盯著他看了幾秒，忽然說：「起來，再來一條。」
章宇愣了一下，然後爬起來，站回原位。
老吳在旁邊急了：「游導！他挨了真踢！」
游所為沒理他，對攝影指導說：「重新準備。」
章宇站在碼頭上，臉上還帶著傷，但眼神沒變。
場記打板。
「《碼頭》第七十二場，第二條！」
那群壯漢圍上來，打。章宇倒下去，趴在地上。有人踢他的肋骨，他身體蜷了一下，但沒叫出來。
鏡頭推近，給特寫。
他趴在地上，臉貼著泥土，眼睛睜著。
眼神里不是疼，是一種說不清的東西像小時候在礦上等父親回家，像十八歲出來打工時站在陌生城市的街頭，像剛才挨了真踢還在說「我沒事」。
游所為看著監視器，手在椅子扶手上握緊了。
鏡頭裡，章宇慢慢爬起來。
他爬起來的過程很慢——先用手撐地，然後用膝蓋，然後一點一點站起來。中間晃了一下，差點又摔倒，但他穩住了。
他站起來，往前走。
一步，兩步，三步。
鏡頭跟著他，一直走到巷子口。
巷子口有棵歪脖子樹，樹上拴著一條狗。
他看著那條狗，看了幾秒，然後走進巷子裡。
「咔！」
全場安靜了兩秒。
然後有人開始鼓掌。
老吳第一個衝過去，抱住章宇：「你他媽太行了！」
老周在旁邊站著，眼眶紅了，但沒說話。
游所為坐在監視器後面，沒動。
他看著回放。
章宇爬起來的那個過程，他看了三遍。
每一遍都看到同一個東西——不是演技，是命。
他把監視器關了，站起來。
章宇被一群人圍著，臉上帶著笑，嘴角的血還沒擦乾淨。
游所為走過去，站在人群外面。
章宇看見他，想擠過來。
游所為擺擺手，示意他別動。
然後他說了一句話：「你是我外公。」
全場安靜了。
章宇愣在那裡，半天沒說話。
老吳在旁邊小聲說：「游導，你這————誇人還是罵人啊？」
游所為沒理他，轉身走了。
老陳跟上去，問：「游導，那條過了？」
游所為點點頭。
「保不保一條？」
「不保。」
老陳笑了：「你是真喜歡這小子。」
游所為沒接話，走到碼頭上，點了根煙。
江面上金光一片，太陽快下山了。
他想起外公第一次帶他去海邊，指著遠處的船說：「阿為，你看，那是船。」
他問：「船要去哪兒？」
外公說：「去很遠的地方。」
他問：「會回來嗎？」
外公沉默了很久，說：「有的會，有的不會。」
現在他看著江面，忽然明白了。
有的船，會回來的。
帶著江水的味道，帶著七十年的風，帶著那些沒說完的話。
他抽完那根煙，把菸頭掐滅。
轉身往回走。
碼頭上燈火通明，劇組還在收拾設備。章宇坐在台階上，老吳在給他擦藥。
游所為走過去，在他旁邊坐下。
章宇愣了一下，想站起來。
「坐著。」游所為說。
章宇坐回去。
兩人並排坐著，看著江面。
過了很久，游所為問：「你老家在貴州？」
「嗯。」
「礦上？」
「嗯。」
「你爸什麼時候沒的？」
章宇想了想：「我八歲那年。」
游所為點點頭，沒再問。
又過了很久，章宇忽然說：「游導，謝謝你。」
游所為沒接話。
章宇說：「謝謝你等我。」
游所為站起來，拍拍他肩膀。
「明天還有戲，早點睡。」
他走了。
章宇坐在台階上，看著他的背影，看了很久。
江風吹過來，有點涼。
但他覺得，挺暖的。
七月二十三號，法國坎城。
地中海的熱風從岸邊吹過來，帶著咸腥的味道。游所為站在酒店陽台上，看著下面那條著名的濱海大道—克魯瓦塞特。大道上人頭攢動，西裝革履的電影人，舉著相機的遊客，穿著奇裝異服想出名的網紅，混在一起，亂糟糟的。
梁紹安在房間裡打電話，聲音壓得很低，但偶爾還是會飄出來幾個詞：「————對，已經確認了————八家媒體，包括法新社、BBC————主題是「中國軍事擴張」————公關團隊正在接觸————」
游所為點了根煙，沒回頭。
韓三坪昨天的電話還在耳邊轉：「有一批境外媒體準備在首映式上搞事，主題是中國威脅論」。」
他當時說：「那就讓他們搞。」
現在站在坎城的陽光下，他覺得自己那句話說得挺對。
讓他們搞。
搞完了，電影還在那裡。
梁紹安掛了電話，走出來，臉色不太好。
「游導，確認了。八家媒體，有六家已經拿到了採訪證，明天首映式都能進場。還有兩家是自媒體，進不了紅毯，但可以在外面搞事。」
游所為抽著煙，沒說話。
「公關團隊建議，首映後的記者會，你儘量少說話，讓劉德華和幾位主創多回答。有些問題，你回答太敏感。」
游所為把煙掐了。
「我不回答，他們就不問了？」
梁紹安愣了一下。
「他們就是要我少說話。」游所為說，「我不說，他們更有話說。」
他轉過身，看著梁紹安。
「明天記者會，有問題我來答。說什麼，讓他們問。」
梁紹安張了張嘴，沒說出話。
下午三點，游所為一個人去了電影宮。
門口已經排起了長隊，是等著買票看片的普通觀眾。他站在隊伍旁邊看了一會兒，有幾個人認出他來，沖他揮手。他點點頭，沒走過去。
走進電影宮，裡面正在放映一部法國片子，聲音傳出來，聽不清是什麼。他沿著走廊走到最大的那個放映廳門口盧米埃爾廳，明天晚上，《橫空出世》在這裡首映。
門上貼著紅色的海報，航母劈波斬浪，下面印著中法英三種文字。
他站在門口，看了很久。
有個工作人員走過來，用法語問他需要什麼幫助。他用英語說不用，轉身走了。
走出電影宮，陽光晃眼。他站在台階上，又點了根煙。
手機響了，是陳浩南打來的。
「游導，在坎城？」
「嗯。」
「明天首映？」
「嗯。」
陳浩南沉默了一下，說：「我在新聞上看到了，有人在搞事。」
游所為沒說話。
「需要我做什麼嗎？」
游所為想了想：「不用。你把那邊管好就行。」
陳浩南說：「銅鑼灣這邊，挺好。社區飯堂開了第二家，區議員來剪彩了。」
游所為笑了：「那你比我有出息。」
陳浩南也笑了，笑得很輕：「游導，保重。」
掛了電話。
游所為抽完那根煙，往回走。
香港，赤柱監獄。
探視室里，陳浩南坐在玻璃隔板這邊，蔣天養坐在那邊。兩人隔著一層玻璃，誰都沒說話。
蔣天養穿著囚服，頭髮剪得更短了，但精神看著還好。他比兩個月前瘦了些，眼睛裡的光還在。
「社區飯堂開第二家了？」他問。
「開了。」陳浩南說，「區議員剪彩。」
蔣天養點點頭：「挺好。」
沉默了一會兒，陳浩南說：「蔣生，律師說上訴的事————」
「不上訴。」蔣天養打斷他，「兩年六個月，不長。蹲完出來，還能看著你們干幾年。」
陳浩南沒說話。
蔣天養看著他：「阿南，洪興交給你，我放心。但你要記住，洪興這個名字，以後會越來越不重要。重要的是銅鑼灣那些老人，那些飯堂，那些孩子。」
陳浩南點點頭。
蔣天養靠在椅背上，忽然笑了。
「你知道我這輩子，最後悔的是什麼嗎？」
陳浩南搖頭。
「最後悔的，不是坐牢。是上岸太晚。」蔣天養說，「你比我強。你年輕，趕上了好時候。」
探視時間到了。蔣天養站起來，隔著玻璃看了陳浩南一眼。
「社區飯堂，別忘了去吃飯。」
陳浩南點點頭。
蔣天養被法警帶走，背影消失在走廊盡頭。
陳浩南坐在那裡，很久沒動。
BJ，涉外經濟安全風險研判中心。
山雞回到這個熟悉的地方，站在門口，有點恍惚。
四十三天。他離開這裡四十三天，再回來，感覺什麼都沒變，又什麼都變了。
周明從裡面走出來，看見他，點點頭。
「回來了？」
「回來了。」
周明沒多說，帶著他往裡走。走廊上有人跟他打招呼，他點頭回應。走到周明辦公室門口，周明停下來，看著他。
「小趙，有件事，需要你回去。」
山雞看著他。
「永興投資的案子，有新進展。」周明說，「陳永仁那邊，有人主動聯繫了我們。」
山雞愣了一下。
「聯繫的人，是李澤楷的助理。」
山雞的心跳停了一拍。
周明推開辦公室的門，示意他進去。
「進來說。」
門關上。
青島，靈山灣。
《碼頭》拍攝進入最後階段。
章宇的狀態越來越好。有幾場戲，演得老吳在旁邊直掉眼淚。老周每天站在碼頭上，看著他扛麻袋，眼眶紅了一次又一次。
游所為每天看回放，話越來越少，煙抽得越來越多。
老陳有一次問他：「游導，你擔心坎城？」
游所為搖頭。
「那你擔心什麼？」
游所為沒回答，看著監視器。
監視器里，章宇正站在碼頭邊上，看著江面。那場戲是年輕的游德勝收到家信，得知母親改嫁後，一個人站在江邊發呆。
鏡頭推近，給特寫。
章宇臉上沒表情，但眼睛裡全是東西。
游所為盯著那個眼神，看了很久。
「我擔心的，」他忽然說，「是拍不完想拍的東西。」
老陳愣了一下。
游所為站起來，往外走。
「這條過了。準備下一場。」
坎城，七月二十四號，晚上七點。
盧米埃爾廳門口，紅毯鋪了一百米。媒體區的長槍短炮架了四排，閃光燈閃得人睜不開眼。
游所為從車上下來，穿著黑色西裝，沒打領帶。劉德華跟在後面，一身藏藍色禮服，笑容得體。後面還有攝影指導、美術指導，一共七個人。
走紅毯的時候，一切正常。兩邊有粉絲喊劉德華的名字，有記者用法語喊「看這邊」，快門聲咔嚓咔嚓響成一片。
游所為走得不快不慢，偶爾停下來讓記者拍照，偶爾點點頭回應呼喊。
走到媒體區盡頭，正要進電影宮的時候，側面突然有人用英語喊：「游導演！BBC新聞！能問一個問題嗎？」
游所為停下來，看向那邊。
是個三十多歲的女記者，金髮，職業套裝，手裡拿著麥克風，身後跟著攝像師。
「游導演，你的電影講述中國建造航母的故事，有人認為這是在宣揚軍事擴張，你怎麼看？」
旁邊幾個原本已經進去的記者立刻轉身回來，話筒伸過來。
劉德華想擋在前面，被游所為輕輕撥開。
他看著那個女記者，說：「你看過電影嗎？」
女記者愣了一下：「還沒有。」
「那你看完再問。」
他轉身往裡走。
女記者在後面喊：「游導演，這是迴避問題嗎？」
游所為停下來，回頭看著她。
「我拍這部電影，是想讓更多人知道，中國是怎麼走到今天的。不是為了擴張，是為
了不被欺負。你覺得這兩個概念一樣嗎？」
女記者張了張嘴，沒說出話。
游所為沒再理她，走進電影宮。
紅毯外面，那六家媒體的記者交換了一下眼神。有人低聲說了一句什麼，攝像機關了。
電影開始。
兩個半小時，盧米埃爾廳里靜悄悄的，偶爾有抽泣聲，偶爾有笑聲，但都很輕。
字幕升起的時候，燈光亮起。
掌聲。
不是那種禮貌性的鼓掌，是從後排開始，一浪一浪往前涌。有人站起來，有人吹口哨，有人用英語喊「bravo」。
游所為坐在第六排，沒動。
劉德華在旁邊小聲說：「游導，成了。」
游所為點點頭，站起來，往台上走。
記者會安排在電影宮二樓的一個大廳里。兩百多個座位，坐得滿滿當當。前排是各大媒體的記者，後排是影評人和同行，最後排站著幾個攝像師。
游所為和劉德華、攝影指導、美術指導坐在台上。梁紹安坐在第一排，旁邊是公關團隊的人。
第一個問題是個法國記者，問的是技術層面，攝影指導答了。
第二個問題是個德國記者，問的是表演，劉德華答了。
第三個問題，是個戴眼鏡的英國記者，站起來，看著游所為。
「游導演，電影裡反覆強調自力更生」，甚至用大量篇幅展現技術爭論和內部困難。這讓我想起冷戰時期蘇聯的宣傳片。你怎麼回應這種類比？」
全場安靜了。
游所為看著那個記者，沉默了兩秒。
「你剛才說「想起」，」他開口，語速很慢，「是看過很多蘇聯宣傳片嗎？」
英國記者愣了一下：「我研究過電影史————」
「那你知道蘇聯宣傳片裡，工人永遠是笑著的，困難永遠是一筆帶過的，爭論永遠不會出現嗎？」
英國記者張了張嘴。
游所為繼續說：「我們這部電影，拍了爭論，拍了失敗，拍了內部的分歧和壓力。你覺得這和蘇聯宣傳片一樣？」
台下有人笑了。
英國記者臉有點紅，但還是堅持：「我的問題是，「自力更生」這個主題本身————」
「這個主題本身，」游所為打斷他，「是中國人用一百多年換來的。你站在這裡問我這個問題，是因為你生在一個不需要自己造東西的國家。但我們需要。」
他頓了頓。
「如果你覺得「自力更生」是威脅，那可能不是電影的問題，是你的問題。」
掌聲從後排響起。
英國記者坐下了。
記者會繼續。
一個小時後，結束。
游所為走出大廳，梁紹安追上來，臉都紅了。
「游導！太牛了！那幾個記者全被懟回去了！」
游所為沒說話，往外走。
走到門口，外面已經圍了一圈人。有記者，有影迷，也有看熱鬧的。他站在台階上，點了根煙。
梁紹安在旁邊興奮地打電話，聲音很大：「————對！全爆了！明天頭條全是咱們！」
游所為抽著煙，看著地中海的夜色。
遠處有船駛過，拉了一聲長笛。
他想起外公那句話：「做人要講信用。」
他對那個女人說的那句話，是真的。
不是為了擴張。
是為了不被欺負。