河哥兒的表情絕望到了極點。
也許你沒有當過一條河，理解不了河哥兒的心情。
但是在一條河的認知中，和橋搞對象可以，和木頭搞對象就是不行。
那種門戶之見，絕對比人類之中的門戶之見要重的多。
河哥兒的水流瞬間凝固了，那些細碎的金光像被凍住的螢火，浪尖上浮著的綠葉也僵在半空，晨露不再打轉，直直墜下，砸碎在靜止的水面上。它整個河道都黯淡了下去，仿佛源頭剛剛賜予的金輝被瞬間抽乾。
「木...木頭？」河哥兒的聲音像是河床摩擦出的乾澀沙沙聲，帶著難以置信的顫抖，「怎麼會...婆婆她...明明就在橋上...」
「嗐！」南河的水流急躁地打了個旋兒，捲起幾顆小石子，「河哥兒你糊塗啊！那地方死氣沉沉的，哪有什麼真正的橋？
不過是根被雷劈過、僥倖沒爛透的老木頭樁子，靠著點殘存的生靈念想苟延殘喘罷了！
她連橋墩子都算不上，頂多是塊...是塊被蟲子蛀空了的朽木！」
林河的水流小心翼翼地靠近，試圖安撫，浪頭輕輕碰了碰河哥兒僵硬的波紋：「南河話糙理不糙...河哥兒，你想想，真正的橋，得有連接兩岸的『橋身』，得有承載信念的『橋基』，還得有來來往往的『過客』念力加持。
那橋婆婆...她孤零零戳在那兒，底下是乾涸的河床，多少年沒活物從她身上走過了？她聚不起橋該有的『勢』，自然也就成不了橋。」
靈河的水流帶著一種勘破真相的嘆息，緩緩補充：「你被她身上那點殘留的、稀薄的守護執念騙了。那點念想，只夠她維持個『形』，騙騙過路的，騙騙...咳，騙騙像你這樣初出茅廬、心思單純的河。」它沒好意思再說下去，但意思再明白不過。
古河看到河哥兒還想不明白，頓時有些憤怒，它巨大的浪頭「轟」地一聲砸在旁邊的冰壁上，震得冰川簌簌掉渣。
「聽見沒！聽見沒！木頭！就是塊爛木頭！河哥兒你丟河丟大發了！咱們神河的臉面啊！讓雪山知道了，讓隔壁那條成天臭美的雲河知道了，咱們還怎麼在這片混？以後見了面，頭都抬不起來！」
它的水波激烈地翻騰，銀藍色的光芒亂竄，顯然氣得夠嗆，可那氣里，又分明夾雜著對河哥兒這副失魂落魄模樣的恨鐵不成鋼。
南河瞥了一眼古河，又轉向絕望的河哥兒，水勢收斂了些，語氣帶著點無奈的勸解：「古河話是難聽，可道理在。河配橋，那是天經地義，神力流轉，相互滋養。河配木頭？那叫什麼？咱們的神力是活水，是滋養萬物的靈源！木頭呢？死物！朽物！吸咱們的水氣，耗咱們的靈韻，時間久了，你河道都得被她拖累得淤塞發臭！門不當戶不對，這...這根本就是逆天行事！」
林河也輕聲附和，水流試圖編織一個溫和的網，想兜住河哥兒不斷下沉的心：「是啊河哥兒，趁現在陷得不深，趕緊斷了念想吧。回頭是岸...呃，回頭是河道。咱們兄弟幾個，就當沒這回事。」
河哥兒沒有回應。
它的河道徹底沉寂了，沒有奔流，沒有浪涌，甚至連水流的微光都消失了，變成了一灘毫無生氣的、反射著冰冷月色的死水。
兄弟們七嘴八舌的話語，那些「木頭」、「朽物」、「門不當戶不對」的刺耳字眼，像冰錐一樣狠狠扎進它的「河心」，
那是它作為一條河存在的核心。它曾深信不疑的認知，那個由流淌的河水、滋養的使命、以及與特定存在。
比如橋天然聯結的秩序，在這一刻轟然崩塌。巨大的絕望和認知的撕裂感，讓它第一次體會到，原來一條河，也能感受到比乾涸更可怕的窒息。
冰冷的月光像一層銀霜，覆蓋在河哥兒死寂的河面上，將那灘毫無生機的死水映襯得更加慘白。
時間仿佛在它凝固的河道里停滯了，沒有一絲漣漪，沒有一聲嗚咽。那些曾經在它奔流時跳躍閃爍的細碎金光，此刻沉入水底，如同被淤泥吞噬殆盡的最後一點星火。
周圍的兄弟河們漸漸安靜下來。南河急躁的漩渦平息了，捲起的小石子沉入河床；林河編織的、試圖安撫的溫柔水網，碰觸到那冰冷的死水表面，也無聲地潰散。
古河巨大的浪頭不再砸向冰壁，只是沉重地起伏著，銀藍色的光芒不再亂竄，而是凝滯成一片壓抑的暗色光暈。連勘破一切的靈河，那帶著嘆息的平緩水流，也仿佛被這極致的絕望凍住，失去了流淌的韻律。
它們環繞著河哥兒，水流小心翼翼地涌動，不敢驚擾，又無法忽視這份死寂的沉重。
一種前所未有的恐慌，像初冬河面悄然蔓延的薄冰，在兄弟河之間傳遞。
它們見過河哥兒初生時的懵懂，見過它被冰川阻攔的焦躁，見過它汲取源頭金輝時的雀躍，卻從未見過它像此刻——一條河的「生」意，竟能被如此徹底地抽乾、凍結。
河哥兒並非沒有感覺。那巨大的絕望和窒息感並未消散，反而在死水般的沉寂中愈發沉重，像無數噸冰冷的淤泥，一層層壓向它的核心，要將它存在的核心徹底碾碎、掩埋。
那些字眼——「木頭」、「朽物」、「門不當戶不對」——不再是刺入的冰錐，它們已經融化，化作冰冷刺骨的寒流，滲透進它意識的每一道縫隙，凍結了它所有的感知和思考。
它「聽」不到兄弟河的擔憂，也「看」不到頭頂冰冷的月光。它的世界只剩下無邊無際的黑暗與冰冷，以及河心深處那被反覆切割、否定後留下的巨大空洞。
它曾引以為傲的、作為一條河滋養萬物的靈韻，此刻正從那個空洞裡飛速流逝，連帶著它對「流淌」本身的渴望，都消失殆盡。
幾日裡，河哥兒都是一副絕望的表情。
四個兄弟都很焦急，最後還是古河哼了一聲，卻率先朝著枯萎境地的方向流去：「去就去！我倒要看看，那木頭怎麼配得上我們神河的兄弟！」可他的浪尖卻悄悄放慢了速度，等著身後的兄弟們跟上。
四條神河的水線在冰川間鋪開，像四道彩色的綢帶。河哥兒的水流最是輕快，那片綠葉在浪尖打著轉，遙遙朝著喬婆婆守望的方向，送去細碎的金光。