王老看了半天，茫然地眨了眨眼：「周院長，您看出什麼了？」
周老站起身拍了拍膝蓋上的土，沒有回答，只說了句：「等著吧。等藥熬好了，咱們親自送到縣醫院去試了再說。」
十分鐘後，第一鍋藥出鍋了。
楊平安指揮著戰士們把熱氣騰騰的藥湯從大鍋里舀出來，灌進了十幾個臨時找來的暖水瓶里。
空地邊上停著一輛客車，幾個小戰士每人提著兩個裝藥的暖水壺和周老三人一起上了車。
周老披著那件半舊的軍大衣，手裡拎著一個醫生出診用的舊皮箱，臉上的表情像是在醞釀什麼重要發言。
他看了一眼站在車旁的楊平安：「楊平安同志，這第一批藥，我們三個老頭先跟著送去縣醫院看看效果。」
楊平安正拿搭在肩上的毛巾擦手，聞言愣了一下，隨即點了點頭，臉上表情沒什麼變化，但那嘴角微微彎了一下：「那辛苦你們三位了。」
客車在沙土路上顛了一路，車廂里的戰士們都死死地護著手裡的暖水瓶。
周老坐在前排，一隻手扶著座椅的靠背，另一隻手緊緊攥著那隻舊皮箱的提手，指節都泛了白。
他身後的王老和李老誰也沒說話，兩人都側著頭看著窗外安靜的街道。三人都沒開口，但各自心裡翻湧的東西是差不多的。
平縣縣醫院門口，接到電話的院長陳懷安已經帶著三位副院長站在大門口等著了。
四個人凍得臉都白了，棉帽檐上結了一層細密的霜，在晨光里泛著細碎的亮。
陳院長在縣醫院幹了十幾年，從來沒有哪批藥能讓市醫院的院長和兩位老專家親自押送過來。
客車剛停穩，他就小跑著迎了上去。
周老下車的時候腿有點發軟，扶著車門站穩了，沖陳院長點了一下頭，第一句話是：「藥是帶來了，還沒試過效果。咱們得先去危重病房，當面試藥。」
陳院長臉上的熱情還沒完全展開就凝住了。
他愣了一下：「周院長，這批藥不是上級統一調配的嗎？」
「統一調配的。」周老說，「但調配歸調配，效果歸效果。我們得親眼看著病人喝完，確認有效才能往下面發。」
他頓了頓，聲音壓低了半度，「實話跟你說，這批藥的熬製過程，我們三個人全程盯著看了，就是這藥材配方和熬製手法……」
他頓了一下，像是在找一個不傷和氣的說法，「我們三個暫時還不敢大規模地發放，所以我們得先做小範圍臨床驗證，確保萬無一失。」
陳院長連忙點頭：「應該的應該的，謹慎是好事。」
陳院長在前面引路，帶著三位老大夫繞過門診樓後面的一條甬道，又穿過一扇鐵門，推開那扇貼著「危重病區」字樣的木門。
一股混合著消毒水、汗味和悶熱氣息的氣流撲面而來，濃得幾乎能用肉眼看見。
日光燈管發出嗡嗡的低響，光線偏白偏冷，照在走廊盡頭那排灰綠色的牆壁上，映出幾道斜長的影子。
走廊兩側的病房門都關著，門上嵌著巴掌大的玻璃窗，透過玻璃能看見床上的白色被單和床頭柜上擺著的搪瓷碗。
有人在裡面咳嗽，那聲音穿過門板傳出來，悶悶的，像從很深的地方翻上來的一樣。
走廊盡頭那間病房的門上貼著一張皺巴巴的紙，上面用原子筆寫著「危重三室」三個字，筆畫潦草，大概是護士臨時寫的。
陳院長推開那扇門，側身讓三位老大夫進去。
病房不大，只住了三個病人，靠窗那張床上躺著一個六十來歲的老漢，棉被蓋到胸口，面色潮紅，呼吸又重又急，胸口隨著呼吸一起一伏的幅度大得像是在做擴胸運動。
中間床上是個四十來歲的中年婦女，閉著眼，額頭上敷著濕毛巾，嘴唇乾裂起皮，像是在睡又像是在昏迷，偶爾發出一聲含含糊糊的哼聲。
靠門那張床上躺著一個二十出頭的年輕小伙子，被子掀開了一半，露出底下穿著條紋病號服的上身，胸口的皮膚泛著一層不正常的紅，兩指手緊緊攥著床單，指節發白。
床頭柜上擺著的搪瓷缸子裡的水面上落了一層薄薄的灰塵，顯然很久沒人碰過了。
周老站在門口掃了一眼，示意王老把門關上。王老把門輕輕帶上了，那一聲合攏的聲音不大，但在安靜的病房裡格外清晰，像敲了一下鍾。
周老走到那個年輕小伙子的床邊，彎腰俯身看了看他的瞳孔。
小伙子的眼珠動了動，像是感覺到了有人靠近，但他睜不開眼，只是睫毛顫了一下，嘴唇動了動，聲音幾乎聽不見：「……大夫……」
「我是大夫。」
周老的聲音不高，但很清晰，每個字都穩穩地落在空氣里，「現在有一批新藥，是我和另外兩位老專家親自押送過來的，剛熬出來沒多久。跟你們說實話，這藥的安全性是有保障的，但因為之前沒有正式臨床用過，我們無法百分百擔保效果。如果你們願意服用，需要在這份知情同意書上簽字。如果不放心，也可以再等等。」
他說完把那幾張紙放在床頭柜上，退後半步，把選擇權完全交給了病人。
病房裡安靜了好一會兒。三個人誰也沒先開口，各自心裡都在掂量。
喝了，萬一沒出事怎麼辦？不喝，眼下已經發燒五六天了，退燒藥換了三種都沒用，再拖下去還能撐幾天？
沉默持續了大約十幾秒。然後那個年輕小伙子忽然動了動，他的眼睫毛顫了兩下，慢慢睜開了一條縫，露出一線混沌的目光。他張了張嘴，嗓子啞得像砂紙打磨木頭：
「……大夫。」他抬起一隻手，慢悠悠地伸向床頭柜上的那支筆，手指在半空中抖了兩下才捏住筆桿。
他歪著頭看了那頁紙兩秒，然後一筆一划地簽了自己的名字。
筆跡歪歪扭扭的，像是小孩子剛學寫字時的樣子，但每一個筆畫都寫到了位。
他放下筆的時候聲音沙啞但平穩：「我是黨員。」他又看了一眼那頁紙，喘了口氣，「我帶頭喝。」