(啊啊啊毫無靈感的人生！)
(討厭討厭討厭！我還不想斷更！)
(於是就搞的我故意想當番外星神一樣！)
(尖銳的爆鳴)
(而且靈感已經枯竭到每次都是卡點發了！)
(絕望中，已經斷了連更了。)
(讓我沉澱幾天自閉一下。)
(悲。)
——
學院的實驗室里，某間房門緊閉。
墨爾斯趴在書桌前，面前攤著十七份半成品的論文提綱，從《論虛數能量在微觀層面的波動規律》到《存在的哲學意義》，五花八門，應有盡有。
他的目光在十七份提綱之間游移，純白的眼眸里第一次浮現出某種……迷茫。
三秒後，他放棄了。
整個人往桌上一趴，臉埋進手臂里，發出一聲悶悶的——
「唔。」
門被推開。
贊達爾端著兩杯熱飲走進來，看見墨爾斯的姿勢，腳步頓了頓。
「又在選題恐懼？」
墨爾斯沒有抬頭，只是從手臂里發出一個含糊的鼻音：「嗯。」
贊達爾把一杯熱飲放在他桌上，自己端著另一杯在對面坐下。
「你論文答辯素材寫完了嗎？」墨爾斯忽然抬起頭，純白的眼眸盯著他，「給我借鑑一下。」
贊達爾愣了一下。
「雖然寫了，」他說，「但是和你的研究方向完全不一樣啊——而且你的論文明明還有一個月的死線，憑師兄你的能力應該可以處理吧？」
墨爾斯沉默了一秒。
「我想法太多了。」他說，「選擇恐懼症，不知道寫哪個好。」
他頓了頓，目光落在贊達爾臉上，忽然想起什麼：
「對了，你不是有個論文不是昨天要交嗎？我看你上個星期一直在念叨。」
贊達爾的表情僵住了。
手裡的熱飲停在半空。
「……什麼論文？」
墨爾斯眨了眨眼：「就那個，《智械生命的意識起源與虛數干預的可能性》？你不是說昨天是死線嗎？」
贊達爾的臉開始發白。
發青。
發紫。
「完——蛋——！！！」
他猛地站起來，椅子被帶得往後倒，發出「哐」的一聲巨響。
「光顧著研究別的了，忘了傳論文了！」
墨爾斯看著他，純白的眼眸里沒有任何波動，但嘴角微微抽了抽。
「我還是建議你以後還是不要一次選修幾十個科目了。」他說。
贊達爾沒有理他，已經開始在房間裡亂轉，嘴裡念念有詞：
「怎麼辦怎麼辦怎麼辦……遲交一天扣多少分來著……教授會不會直接給我不及格……我明明記得我有設置提醒的啊！」
墨爾斯眨了眨眼。
「啊，原來那是提醒嗎？」
贊達爾停住腳步，回頭看他。
「我以為是你設置的鬧鐘，」墨爾斯說，語氣平靜得像在陳述天氣，「打擾到我睡覺了，就關掉了。」
贊達爾愣住了。
一秒。
兩秒。
三秒。
然後——
「啊——！！！」
一聲慘叫響徹整個宿舍樓。
「可惡！原來是你乾的！」贊達爾衝過來，雙手撐在墨爾斯的桌上，眼睛瞪得像銅鈴，「賠我死線！賠我的守信名譽！賠我——」
「熱飲要灑了。」墨爾斯指了指他手裡那杯還在晃的杯子。
贊達爾低頭看了一眼，深吸一口氣，把杯子重重放在桌上。
「你——你——你——」
他指著墨爾斯，氣得說不出話。
墨爾斯面無表情地看著他。
過了好一會兒，贊達爾終於憋出一句話：
「我今晚不睡了，通宵補交！」
然後轉身衝出房間。
門在身後「哐」的一聲關上。
墨爾斯坐在原地，看著那扇還在顫動的門，沉默了三秒。
然後，他低下頭，看著桌上那杯熱飲。
端起來，喝了一口。
接著吐了出來。
「嗯，甜的。」他說。
「但是好燙。」
——
第二天。
墨爾斯站在贊達爾的宿舍門口，手裡拿著一包剛買的薯條。
他已經在門口站了五分鐘。
不是因為猶豫要不要敲門——是因為在計算「敲門」這個行為的最佳時機。
根據他昨天對贊達爾作息的分析，這個人昨晚應該通宵了，現在大概率在補覺。
如果現在敲門，可能會把他吵醒，讓他更生氣。
但如果再過一小時，他可能已經醒了，但剛醒的時候脾氣最不好。
如果再過兩小時，他可能已經吃過早飯，心情會好一點。
但如果再過三小時，他過來道歉就明顯有種毫無誠意的感覺了——
門開了。
贊達爾站在門口，頂著兩個碩大的黑眼圈，頭髮亂得像雞窩，一臉「我剛剛睡著就被吵醒」的暴躁。
「你在我門口站了多久？」他問。
墨爾斯想了想：「大概……七分鐘？」
「我透過門縫看見你七分鐘前就來了。」贊達爾說，「為什麼不敲門？」
「在算最佳時機。」
贊達爾沉默了。
他盯著墨爾斯看了三秒，然後轉身往屋裡走。
「進來吧。」
墨爾斯跟著他走進去。
房間比他的亂多了——書桌上堆滿了各種資料和草稿，地上散落著幾張被揉成一團的紙，角落裡甚至有一個被踢翻的垃圾桶。
贊達爾坐到椅子上，打了個哈欠。
「啊……」
墨爾斯看著他，純白的眼眸里浮現出一絲……複雜的情緒。
他昨天幹的事情確實很過分。
關掉贊達爾的提醒，害他錯過死線。
雖然那個提醒真的很吵，吵到他睡不著覺，但——
不對。
他睡不著覺又不是提醒的錯，是他自己選擇恐懼症發作被論文題目困擾的問題。
所以確實是他過分了。
該怎麼賠償？
幫他寫十篇論文？
不行。
贊達爾只要從自己腦子裡面出來的東西，別人的他不認。
幫他買一個月早飯？
不行。墨爾斯自己生物鐘反常，兩點起床的人怎麼可能買的到早飯。
幫他——
墨爾斯忽然往前走了一步。
「你來打我吧。」他說。
贊達爾愣住了。
「……什麼？」
「打我吧。」墨爾斯重複，「昨天是我錯了。你可以打我一頓出氣。」
贊達爾看著他，臉上的表情從困惑變成茫然，從茫然變成……一種很複雜的、難以言喻的東西。
「你在幹什麼？」他問。
墨爾斯眨了眨眼。
「賠償你啊。」他說。
贊達爾沉默了三秒。
然後，他深吸一口氣，揉了揉太陽穴。
「我有事問你。」他說。
墨爾斯「哦」了一聲，走到他對面坐下。
「那打我的事，之後再說。」他說。
贊達爾沒理他。
「我問你，」贊達爾說，「你有沒有想過，怎麼讓這個世界變得更好？」
墨爾斯愣了一下。
這個問題……
「我有一個完美的計劃。」他說。
贊達爾眼睛一亮：「什麼計劃？」
墨爾斯開始說。
他說了一個小時。
從虛數能量的再分配到概率雲的引導利用，從命途的平衡機制到星神之間的制衡關係，從微觀層面的粒子調控到宏觀層面的文明引導——
一個完整的、邏輯自洽的、理論上可行的「讓世界變得更好」的計劃。
贊達爾聽完，沉默了很長時間。
然後，他問：
「你打算什麼時候開始實施？」
墨爾斯也沉默了。
他開始想——
實施這個計劃，需要先收集足夠的數據。
收集數據需要去很多地方。
去很多地方需要和人打交道。
和人打交道會被關注。
被關注會導致他社恐發作。
社恐發作會讓他想躲起來。
躲起來就實施不了了。
所以，實施這個計劃的前提是——
「等我考慮完所有的可能性與風險。」他說。
贊達爾看著他，臉上的表情很複雜。
「那這輩子都等不到了。」他說。
墨爾斯愣了一下：「為什麼？」
贊達爾沒有直接回答。他站起身，走到窗邊，拉開窗簾，讓陽光照進來。
「你知道你上次跟我說，你想鍛鍊身體，然後去做了引體向上嗎？」
墨爾斯點頭。
「結果呢？」
墨爾斯沉默了。
結果是一個都拉不起來。
他掛在單槓上，努力了五秒，然後直接掉下去了。
「你太擺了。」贊達爾回頭看他，「先從你能做到一個引體向上再說吧。」
墨爾斯憂鬱了。
他低下頭，看著自己的手。
贊達爾是在認真建議他鍛鍊。
還是在嘲諷他？
應該是認真建議。
但聽起來像嘲諷。
墨爾斯憂鬱地坐在那裡，憂鬱地看著自己的手，憂鬱地想著「原來我在別人眼裡這麼沒用」。
「你怎麼了？」贊達爾問。
「沒事。」墨爾斯說，「我在憂鬱。」
「我不僅拉不起來引體向上，還決定不了寫什麼論文，更沒有毅力實現什麼遠大目標。」
贊達爾：「……」
沉默持續了大概三十秒。
然後墨爾斯忽然抬起頭。
「假如，」他說，「有一個無所不能的許願機，你想許什麼願望？」
贊達爾愣了一下。
「首先，」他緩緩說，「『無所不能』就是一個悖論。如果它真的無所不能，那它能不能創造一個自己搬不動的石頭？如果不能，那就不是無所不能。如果能，那它搬不動那個石頭，也不是無所不能。」
墨爾斯看著他。
「我問的是『假如』。」他說。
「哦。」贊達爾想了想，「那我要全世界的知識。」
墨爾斯點頭：「那麼在全知之後，你要幹什麼？」
「教會所有人。」贊達爾說，眼睛亮起來，「把所有的知識，用所有人能理解的方式，教給所有人。讓他們不再被無知困擾，不再因為不懂而犯錯，不再——」
他頓了頓。
「不再像我一樣，因為不懂，所以犯錯。」
墨爾斯沉默了一秒。
他想起贊達爾之前說過的話——關於博識尊，關於那個被創造出來的怪物，關於「我必須為它負責」的那種沉重。
「那是個好願望。」他說。
贊達爾看著他：「你的呢？」
「我？」
「對。你的願望是什麼？」
墨爾斯想了想。
「我想要加速時間的能力。」他說。
贊達爾愣了一下：「加速時間？」
「對。」墨爾斯點頭，「可以跳過等待的時間。」
「等什麼？」
「薯條炸好的那三分鐘。」
贊達爾沉默了。
他盯著墨爾斯看了整整五秒。
然後，他深吸一口氣。
「沒救了。」他說。
墨爾斯眨了眨眼：「為什麼？」
「全世界的知識，和薯條炸好的三分鐘。」贊達爾說，「你選薯條。」
「薯條很好吃。」
「我知道。」
「剛出鍋的，金黃色的，撒一點鹽的那種。」
「我知道。」
「你難道不想跳過等待的那三分鐘嗎？」
贊達爾沉默了一秒。
他想說「不想」。
但他忽然想起，自己等實驗結果的時候，也經常覺得那幾分鐘特別漫長。
雖然和薯條沒關係。
但他好像……能理解一點點。
「算了。」他最後說，「你開心就好。」
墨爾斯彎了彎嘴角。
那個弧度很淡，但確實存在。
——
後來，贊達爾補交了論文。
教授看了之後，說「雖然遲交，但內容很好，這次就算了」。
贊達爾鬆了口氣。
墨爾斯說：「恭喜。」
贊達爾說：「你還好意思說。」
墨爾斯沒說話，只是從背後拿出一包薯條。
剛出鍋的，金黃色的，還冒著熱氣。
贊達爾愣了一下。
「給你。」墨爾斯說，「賠禮。」
贊達爾看著那包薯條，看著墨爾斯那張永遠沒有表情的臉，看著那雙純白的眼眸里那一絲極淡的、幾乎看不見的歉意。
他接過薯條。
拿出一根，放進嘴裡。
「好吃。」他說。
墨爾斯點點頭。
兩人站在走廊里，一起吃薯條。
陽光從窗戶照進來，落在他們身上。
「下次，」贊達爾說，「不許關我提醒。」
「好。」
「也不許在門口站七分鐘不敲門。」
「好。」
「還有——」
「什麼？」
贊達爾看著他，忽然笑了。
那個笑容很輕，但很真。
「沒什麼。」他說。
墨爾斯眨了眨眼，沒追問。
他們繼續吃薯條。
——
走廊盡頭，一個教授路過，看見這兩個站在窗邊吃薯條的學生，愣了一下。
但他沒有打擾。
只是笑了笑，繼續走。
陽光很好。
薯條很好吃。
兩個天才，在平凡的午後，做著一件平凡的事。
這就夠了。
——