(並非我拖更，而是我湊不出字數。)
(然後就這樣了，並且我還生理期，爆痛加扣血。)
(總之很折磨，但是番茄並不會因為你有沒有生理期而給你多幾天請假餘額。)
——
自願地死在了寂靜領主的手上。這是事實，是波爾卡·卡卡目親眼確認的，是博識尊用沉默默認的，是他自己選擇的。他死在一個沒有墨爾斯的世界裡。
那個世界裡，他十五歲進入穹頂迴廊學院，二十六歲提出虛數之樹理論，三十七歲創造博識尊，四十八歲選擇了死亡。
然後是漫長的、緩慢的、不可逆轉的消解。意識分裂成碎片，本體因果被抹除，存在本身變成一具空殼。他死的時候沒有人在場。或者說，他在場，但沒有一個叫墨爾斯的人。
而現在，他坐在這裡。面前是一面巨大的、懸浮在虛空中的屏幕。屏幕里正在播放另一個世界的故事。
那個世界裡，有一個叫墨爾斯的人——一個金髮的、白眸的、沉默寡言的、愛吃薯條的人，一個在學院裡和他做師兄師弟的人，一個拒絕過他求助的人，一個把他從死亡里拉回來的人。
贊達爾看著屏幕，臉上沒有什麼表情。他的臉是那種太久沒有用過表情的臉，肌肉已經忘記了該怎麼動。
「我不明白。」他說。
屏幕里有一個人。和他一模一樣的長相，一模一樣的棕色短髮，一模一樣的青藍色眼眸。
但那個人穿著棕色便服，戴著一頂帽子，右眼上架著一枚精緻的單片眼鏡。那個人在笑。
贊達爾看著屏幕里的自己，看了很久。
「這是另一個世界的你。」一個聲音從虛白深處傳來。沒有源頭，沒有形體，只是聲音。「那個世界有你沒有過的東西。」
「墨爾斯。」贊達爾說。他念這個名字的時候，聲音很輕，像是在確認一個發音，又像是在品嘗一個從未嘗過的味道。
屏幕亮起來。畫面里，一個淡金色頭髮的少年坐在學院圖書館的角落裡，面前攤著一本厚得像磚頭一樣的古籍。
他的頭髮垂下來遮住了半張臉。純白的眼眸盯著書頁，一動不動，像一尊被遺忘在角落裡的雕塑。
年輕的贊達爾——那個世界的贊達爾——從書架後面探出頭來，看見了那個角落，看見了那個沉默的金髮身影。他的眼睛亮了。
「師兄！」他跑過去，一屁股坐在金髮少年對面，「你在看什麼？」
金髮少年沒有抬頭。「古籍。」
「什麼古籍？」
「你看不懂的古籍。」
年輕的贊達爾愣了一下，然後笑了。不是被冒犯的笑，是那種發自內心的、覺得一切都很有挑戰性的笑。「那你可以教我嗎？」
金髮少年終於抬起頭。純白的眼眸對上青藍色的眼眸。那雙眼睛裡什麼都沒有，空的，像一面沒有倒影的鏡子。「我很忙。」他說。然後低下頭，繼續看書。
贊達爾站在虛白之中，看著屏幕里的這一幕，手指微微動了一下。
「他在拒絕。」他說。
「他拒絕一切。」那個聲音說。「但你的另一個自己，從來沒有停止靠近。」
屏幕里的畫面快速流動。贊達爾看到那個年輕的自己追在金髮少年後面，像一隻永遠停不下來的小獸。實驗室里，圖書館裡，食堂里，宿舍走廊里，無處不在。
「師兄，你吃飯了嗎？」
「師兄，你看到我新發的論文了嗎？」
「師兄，你為什麼不理我？」
金髮少年的回答永遠差不多：「我很忙」「我很煩」「我累了」「我不想」。
但贊達爾注意到一件事。金髮少年說「我很忙」的時候，會抬起頭。只是抬一下，很快又低下去，但確實抬了。
在那些漫長的、永不停歇的追逐里，那個叫墨爾斯的少年，從來沒有真正把目光從贊達爾身上移開。
「他很在意。」贊達爾輕聲說。
「他非常在意。」那個聲音說。「他只是不知道怎麼表達。他來自量子之海，是概率雲的化身。對他而言，『被關注』是一種存在層面的痛苦。但他從來沒有徹底拒絕你的關注。」
贊達爾沉默了。
屏幕里，畫面停在一個秋夜。
墨爾斯盤腿坐在床上，面前攤著一本深紫色封面的書。他的手指停在書頁邊緣，動作比平時快了一點。他把書合上了。年輕的贊達爾推門進來，手裡抱著一袋吃的。
「師兄！我帶了——」他看見墨爾斯坐在床上，書合上了，臉比平時白了一點。「師兄，你怎麼了？」
墨爾斯沒有回答。贊達爾看到屏幕里的自己蹲下來，趴在地上，往床底看了一眼。然後他笑了。很輕，很輕，像怕驚動什麼似的。他鑽進床底，躺在墨爾斯旁邊。
「我以前也怕過孤島閣下。」他說。肩膀挨著肩膀，頭髮蹭著下巴。
墨爾斯的額頭抵在他的肩膀上，像一隻把自己藏起來的貓。
贊達爾站在虛白之中，看著這一幕，忽然覺得喉嚨很緊。
「他……怕了？」他開口，聲音有些啞。
「他怕了。」那個聲音說。「但他沒有躲開。因為你在。」
贊達爾閉上眼睛。
他想起了自己的世界，那個沒有墨爾斯的世界。
他一個人坐在實驗室里，一個人推導公式，一個人發現虛數之樹，一個人創造博識尊。一個人面對那個全知全能的怪物，一個人選擇死亡。沒有人鑽進床底躺在他旁邊，沒有人把額頭抵在他的肩膀上。沒有人。
而那個孤島閣下……他從未聽說過。那個孤島並不存在於他的世界。
既然這樣，那麼，那個「孤島」的真實身份，也就明朗了。
那個孤島……給了另一個他邀請函，讓另一個他在十二歲的時候，就進入了穹頂迴廊學院。
而他則是十五歲。他與另一個他的命運很早就註定不同了。
「繼續放吧。」他說。
屏幕里，畫面跳到了很多年後。墨爾斯站在一片星海之中，淡金色的長髮在真空中飄浮，純白的眼眸倒映著遠方爆炸的餘暉。
他的右手浮在空中，指尖泛著冷光。他的面前，是一支正在崩潰的艦隊。
「那是帝皇一世。」那個聲音說。「帝皇戰爭。他一個人擋住了無數的瘋狂智械。」
贊達爾看著屏幕里那個身影。那個在學院裡永遠低著頭、永遠說「我很忙」的少年，此刻站在宇宙的戰場上，像一個沉默的、不可撼動的神。
「他很強。」贊達爾說。
「他一直都很強。」那個聲音說。「但他從來沒有用這種力量去獲取任何東西。權力、財富、名聲，他都不想要。他只想安靜地吃薯條。」
贊達爾嘴角動了一下。不是笑，只是動了一下。
屏幕里，畫面又變了。墨爾斯站在一個巨大的舞台上，聚光燈打在他身上，台下是看不到邊際的觀眾。
他們舉著淡金色的螢光棒，喊著同一個名字——「K！K！K！」
墨爾斯面無表情地站在聚光燈下，純白的眼眸里倒映著那片淡金色的海。
「那是宇宙偶像大賽。」那個聲音說。「他拿了冠軍。」
「為什麼？」贊達爾問。「他討厭被注視。」
「因為他想要一顆私人星球。用來放他的東西。」
贊達爾沉默了一會兒，然後忽然笑了。很輕，很短，但確實是笑。「他還是那樣。用最複雜的方式，做最簡單的事。」
屏幕里，畫面開始加速。贊達爾看到墨爾斯創造秘托邦，收留那些被世界遺棄的信徒；看到墨爾斯加入星際和平公司，成為P48董事；看到墨爾斯在帝皇戰爭中斬斷帝皇成神的可能；看到墨爾斯在虛無的陰影下，為一個即將毀滅的文明尋找出路。
然後，他看到了自己。
屏幕里的墨爾斯，把一塊白布蓋在了自己身上，一動不動。
「他在做什麼？」贊達爾問。
「他在把你翻出來。」那個聲音說。
贊達爾愣住了。
屏幕里，墨爾斯閉上眼睛。淡金色的長髮開始變短，從金色變成棕色。純白的眼眸開始變色，從白色變成青藍色。浮空的右手落下來，變成一隻普通的、有溫度的手。
白布動了。一隻蒼白的手從白布邊緣伸出，掀開白布。棕色的短髮，青藍色的眼眸，一枚精緻的單片眼鏡。
「睡過頭了。」屏幕里的贊達爾坐起來，彎著嘴角說。
虛白之中，贊達爾看著屏幕里那個和自己一模一樣的人，看著那雙青藍色的眼眸，看著那個笑容。他的手指在發抖。
「他……」他開口，聲音很輕，很輕，「他把自己翻出來，把我放進去。他把自己藏起來，讓我活。」
「他欠你的。」那個聲音說。「他一直覺得自己欠你的。從你在學院裡追著他跑的第一天起，從你被他拒絕的第一天起，從你選擇死亡的那一天起。他欠你一次『接受』。」
贊達爾閉上眼睛。眼淚從眼角滑下來，無聲地，落在虛白之中，沒有痕跡。
他想起了自己的世界。那個沒有墨爾斯的世界。他一個人推導公式，一個人創造博識尊，一個人面對死亡。
從來沒有人覺得欠他什麼，從來沒有人願意把自己翻出來把他放進去。
他想起博識尊。那個他創造的怪物，那個吞噬他意識的造物，那個封鎖知識、算遍宇宙、把一切可能性鎖進冰冷數字里的存在。
他是打開潘多拉魔盒的人。盒子裡裝的所有災難，都是他放出來的。那些死去的人，毀滅的星系，被封鎖的知識——都是他的錯。
所以他必須死。不是為了贖罪，而是因為活著太疼了。
每一次呼吸都在提醒他：你做了什麼，你害了多少人，你不配活著。
他活該一個人。
現在他坐在虛白之中，看著另一個世界的自己，擁有他永遠無法擁有的一切。
那個世界的贊達爾被拒絕了無數次，但每一次拒絕之後，那個金髮的人都會抬起頭。
只是抬一下，很快又低下去，但確實抬了。而他呢？他連被拒絕的機會都沒有。
他忽然理解了那個世界的墨爾斯為什麼要跨越時間回去。
不是因為「負面影響」，不是因為「毫無正面作用」。是因為在意。很深很深的，說不出口的，只能用行動表達的在意。
墨爾斯在學院圖書館裡抬起頭，只是抬一下，但那是「我在聽」。
墨爾斯在秋夜的床底把額頭抵在他肩膀上，那是「我怕，但你在，所以不怕了」。
墨爾斯在停屍台前把自己翻出來，那是「你活，我藏」。
這些，另一個世界的贊達爾都得到了。而他呢？他什麼都沒有。
「他那個樣子，」他忽然開口，聲音很輕，「一定很可愛。」
他沒說誰。但那個聲音沒有問。
屏幕里，畫面停在一個秋夜。和最開始那個秋夜一模一樣。
墨爾斯盤腿坐在床上，面前攤著一本深紫色封面的書。年輕的贊達爾推門進來，手裡抱著一袋吃的。
「師兄！我帶了——」
墨爾斯抬起頭。純白的眼眸對上青藍色的眼眸。那雙眼睛裡不是空的。有什麼東西在深處微微閃爍，像很遠很遠的星。
「贊達爾。」他說。
年輕的贊達爾愣住了。墨爾斯很少叫他的名字。
「嗯？」
墨爾斯沉默了一會兒，然後說：「謝謝你。」
年輕的贊達爾眨了眨眼。「謝什麼？」
墨爾斯沒有回答。他低下頭，繼續看書。但贊達爾看到，他的耳朵尖紅了一小片。很淡，很快又褪下去，但確實紅過。
虛白之中，贊達爾看著那片淡去的紅，忽然笑了。這次是真的笑。很輕，很溫柔，像秋夜的月光。
屏幕暗下去。虛白之中只剩下他一個人。
「你該回去了。」那個聲音說。
贊達爾沒有動。他站在那裡，低著頭，看著自己空空的雙手。
「如果我那個世界……」他開口，聲音很輕，很輕，「也有一個墨爾斯……」
他沒有說完。他下面想說什麼？如果我那個世界也有一個墨爾斯，我就不會一個人推導公式？我就不會一個人面對博識尊？我就不會一個人選擇死亡？
我就會在秋夜有人鑽進床底躺在我旁邊？我就會在某個時刻被人說「謝謝你」？我就會在死後被人翻出來？還是——我就會知道，我不是一個「負面影響」？
他說不出口。因為這些「就會」沒有一個屬於他。
他只能看著屏幕里的自己，活出他永遠無法擁有的人生。
他想起博識尊。那個全知全能的怪物，那個他創造的、封鎖一切的怪物。
我創造了他，我釋放了災難，我的存在本身就是錯誤。
他自己，把這段對自我的責罰聽到忘記反駁，聽到相信了。
所以他看著另一個世界的自己擁有墨爾斯時，第一反應不是「我也可以擁有」，而是「我對那個人毫無正面作用」。
他看不見墨爾斯需要他，看不見墨爾斯在停屍台前站了很久才做出那個決定，看不見墨爾斯把自己翻出來把他放進去，看不見墨爾斯在秋夜說「謝謝你」。
他只看見自己的罪。
這就是他的盲點，也是他的深淵。
他不是不夠聰明，是聰明到能看清一切，卻看不清自己值得被愛。
「你該回去了。」那個聲音又說了一次。
贊達爾抬起頭。他看著屏幕暗下去的方向，看了很久。
「好。」他說。
然後他轉身，走進虛白的深處。
沒有回頭。
因為他知道，身後沒有人在等他。
從來都沒有。
虛白吞沒他的身影。像它吞沒一切。