你每天都會去那個房間，坐在那把椅子上，翻開速寫本，看一眼床上那個安靜的身體，然後寫下一行字。
最開始的時候，你寫得很詳細，溫度、呼吸頻率、斷口顏色的細微變化、周圍空氣的流動感，後來你精簡到幾個詞：「同上。」
再後來你連詞都懶得寫了，直接在頁角畫一個圈，表示「今天也沒什麼新鮮事」。
朵莉可最開始幾個月確實常來。
她會在值夜班結束的時候推開那扇門，站在床邊，低頭看著那個身體。有時候她不說話，只是站著，站個十幾分鐘，然後轉身離開。
有時候她會坐下來，坐在你旁邊那把椅子上，輕聲唱一兩首歌。
她的聲音很低，歌詞用的是一種很古老的語言，你聽得出來那是一種哀歌——那種「我早就知道會這樣，但我還是希望它不要這樣」的哀歌。
你從來不打斷她，你只是坐在旁邊，翻著速寫本，偶爾畫兩筆。
最開始祂來得還算勤，每隔幾個月就會出現在房間門口。
祂不說話，只是走進來，站在床邊，低頭看一會兒那個身體。
祂的目光里有一種很複雜的東西——像是一個把鑰匙丟在了很遠的地方、卻又不確定自己是否真的想找回來的人。
祂看幾分鐘，然後轉身離開。
金色的光收束成一條細線，然後連那條線也沒了。
後來祂來的間隔越來越長，幾個月變成一年，一年變成幾年，幾年變成更久。
你不確定祂上一次來是什麼時候。
你甚至不確定祂是否還記得這個房間在哪裡。
但你知道祂會回來的。
本書首發 看書首選 101 看書網，101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒隨時享 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
一個把身體扛回來的人，不會就這樣把身體忘了。
祂只是需要更多的時間。
朵莉可也來得少了。
她有自己的事，有列車的事，有乘客的事，有領航員的事。
你理解，你從來不會因為誰來得少了而覺得被辜負——你是假面愚者，你知道「陪伴」這種東西不需要每天打卡。
只要她還記得這個房間在哪裡，她就會回來。
而你的記錄從未中斷過。
琥珀紀在你這裡不是一個計量單位，它是一個背景音。
你翻過一頁又一頁速寫本，看著紙頁從白色變成微微泛黃，看著墨水從深黑變成淺灰。
你看著窗外那團星雲升起又落下，升起又落下，升起又落下。
那顆星雲的軌跡很慢，慢得像一個人在很深的睡眠里翻了個身。
你研究這個身體。
你不碰它。你不取它的組織，不做任何侵入性的實驗。你只是觀察。
你從外部觀察它的呼吸，觀察它的溫度，觀察它脖子斷口處那片流光般的銀白色——那片顏色一直在變，像是一片正在緩慢流動的星河，有時候偏藍，有時候偏白，有時候偏紫，有時候偏金。
它變換無窮，但沒有任何規律可言。
你曾在某一天忽然產生了一個念頭：這個斷口，可能就是這個人最核心的秘密。
它是「變化」本身，它不固定，不重複，不遵循任何可以被預測的邏輯。
它只是在流動，像一條永遠不會結冰的河。
你不是研究者。你是觀星者。
你現在的工作是把那些遙遠的光點記錄下來，畫出它們的軌跡，然後推測它們可能會走到哪裡去。
而現在，你面前這個沒有頭的身體，是你遇到過的最遙遠的光點，你甚至不知道它的坐標。
但你有一種直覺：它會在某一天動起來。
你只是需要等。
而等待，對你來說從來不是問題。
為了消磨時間，你開始畫他的腦袋。
朵莉可和帕姆給你提供了一些參考——
他們記得墨爾斯的長相，雖然只是大概。
金髮，白瞳。
這兩個詞落在紙上，變成了無數種可能。
你畫的第一版是一個很普通的人臉。
金色短髮，白色眼睛，五官端正，放在人群里不會有人多看一眼。
你看了看，覺得太普通，不符合一個「被開拓星神扛回來、骰子擲不出結果」的存在。
你畫了第二版，給了他那張臉一個阿基維利式的輪廓——眉毛很挺立，下巴很尖，看起來像是會在酒吧里跟人爭論宇宙起源的類型。
你看了看，覺得這個太像阿基維利了，如果這個人醒來發現自己頂著一張阿基維利的臉，大概會立刻再把自己的頭摘下來。
你畫了第三版，換成了朵莉可的臉。
金色長髮，白色眼睛，配上朵莉可那種「我隨時準備唱歌」的表情。
你對著這張畫看了很久，然後把它翻過去了。
你覺得這個人不應該長著一張非常溫柔的臉。
你畫了第四版，畫成了自己的臉。
金髮，白瞳，帶著一點假面愚者特有的、像是「我什麼都知道但我什麼都不會告訴你」的笑。
你端詳了一會兒，覺得這個版本最有魅力，但不符合朵莉可她們對他的性格描述。
你畫了第五版，畫成了阿哈的臉。
那是一種你很難描述的東西——五官是模糊的，像是有很多張臉疊在一起，每張臉都在笑，但笑的方式都不一樣。
你看著這張畫，忽然明白了為什麼阿哈總是不以真面目示人，因為祂自己也沒有。
你畫了第六版，畫成了帕姆的臉。
你對著這張畫沉默了整整十秒。
然後你把它從速寫本上撕下來，貼在了床頭的牆上。
那是你畫過的最有意思的版本，一個沒有頭的人，配上一張兔子的臉，這聽起來像是一個笑話。
但你覺得，如果這個人真的醒來，他大概會是那種會先笑出來、然後再問「誰幹的」的類型。
你在速寫本上寫下了這一天的記錄：
「第X天。無頭。呼吸正常。溫度正常。斷口顏色偏紫。備註：我給他畫了一張帕姆的臉。如果他能醒，我想看看他的反應。」
然後你合上本子，靠在椅背上，看著床上那個安靜的身體。
窗外的星光緩慢移動。房間裡的空氣很安靜。
你坐在那裡，手邊放著一枚骰子，膝蓋上放著速寫本，面前是一個沒有頭的人。
你忽然覺得，這件事其實挺有趣的。
你活了很久，你可能還會活更久，你見過很多事，也做過很多事。
但你從未像現在這樣，坐在一把椅子上，等一個人醒來。