我見站在走廊里，把那枚骰子戒指從手指上摘下來又戴回去，反覆了兩遍，最後還是讓它留在了手指上。
他想了想，覺得今晚這件事——一個沒有頭的人站了起來、走到監控前、然後從走廊里消失又出現在門口——對任何普通乘客來說都太嚇人了。
帕姆會炸毛，朵莉可會審問他，其他乘客可能會從此不敢在夜裡出門。
所以監控不能修得太快，修好了也不能讓其他人看見。
「……那就只能委屈我自己了。」
他自言自語，語氣裡帶著一種「這真是沒辦法」的輕快。
每天親自去那孩子的房間看著，坐在那把椅子上，翻著速寫本，骰子放在膝蓋上。
不通過屏幕，不通過鏡頭，不通過任何可能被熔斷的電子設備，用他自己的眼睛。
他點了點頭，覺得這個方案很合理。
然後他摸了摸肚子，覺得應該先去弄點夜宵。
列車的走廊在深夜很安靜，燈帶的嗡鳴聲像一層很薄的、覆蓋在所有聲音之上的膜。
他走過幾扇艙門，走過帕姆平時推著小車經過的拐角，走到那台無限冰淇淋機前面。
他拉開櫃門，看了一眼裡面的口味。香草、巧克力、草莓、抹茶、薄荷、還有一格寫著「未知」。
他伸手拿了一個大號的紙杯，按下香草口味的按鈕，看著白色的冰淇淋一圈一圈地落進杯子裡，堆成一座小小的山。
然後他從旁邊的抽屜里拿了一把勺子，把杯子端起來，轉身準備走。
「我見乘客。」
他停住。
帕姆站在拐角處，兩隻小短手叉著腰，毛茸茸的臉上寫滿了「我什麼都看見了」。
它的目光從他臉上移到他手裡那杯冰淇淋上，又移回來。
「你怎麼在這裡帕？」
「睡不著，出來散散心，吃點冰淇淋。」
「散心要拿這麼大一杯帕？」
「我胃口好。」
帕姆的目光又掃了一遍那杯冰淇淋，然後掃過他手指上那枚骰子戒指。
它沒有追問，但它的眼神里有一種「我認識你很久了，你半夜出來絕對不只是為了吃冰淇淋」的篤定。
「……我見乘客，你……」
「放心吧，帕姆，我不會浪費冰淇淋的。」
「哎呀，我不是這個意思！這麼多冰淇淋吃下去後，你肯定要肚子疼帕！」
我見已經開始往後退了。
他退了一步，又退了一步，手裡的冰淇淋穩穩地端著，勺子在杯沿上輕輕碰了一下。
「我想我肚子痛的概率是不可能存在的——」
他說完這句話的時候，已經退到了走廊的拐角。
然後他轉過身，腳步不快，但很流暢，像一條在夜裡滑走的、白色的影子。
帕姆站在原地，看著他消失在拐角那頭。
它張了張嘴，像還想說什麼，但最後只是跺了一下腳，毛茸茸的耳朵抖了抖。
「哼！你要是生病了！帕姆才不會給你找藥的帕！」
帕姆的聲音在空蕩蕩的走廊里迴蕩了一下，然後被燈帶的嗡鳴聲蓋過去了。
我見回到房間的時候，手裡抱著那桶香草冰淇淋，勺子還插在桶里。
他推開門，看了一眼床上那個身體。墨爾斯還躺在那裡，雙手交疊，左手在上，呼吸平穩，溫度正常。
和剛才他離開時一模一樣，像什麼都沒有發生過。
「行，你躺著吧。」
我見在椅子上坐下來，把冰淇淋桶放在膝蓋上，舀了一勺放進嘴裡。
「……嗯，香草味還行。」
他嚼著冰淇淋，看著那個身體。沉默了一會兒，然後開口了。
聲音不大，像是隨口說的，又像是說給那個身體聽的。
「你知道嗎，剛才你那個監控斷掉的瞬間，我差點以為你跑了，我當時想，要是你跑了，我該怎麼辦？我總不能跟朵莉可說『對不起，我把你看丟了吧』，那太丟人了，我見這輩子沒丟過人，雖然我本來就沒什麼面子。」
他舀了一勺冰淇淋。
「不過你挺乖的，你沒跑，你就站在那兒，看著我，然後回去躺著了。」
「你是在告訴我『別盯著我』對吧？我懂，我不盯著你了，我就坐這兒，吃我的冰淇淋，你躺你的，互不打擾。」
他又舀了一勺。
「我話多，你別介意，我是老前輩，活得久的人話都多，我見過很多事，但說實話，像你這樣的……我還真沒見過。」
「一個沒有頭的人躺了兩個琥珀紀，然後突然站起來，走到監控前面，把監控搞壞了，然後又躺回去，你知不知道這有多嚇人？如果是別人，早就喊人了。」
「呵呵，我可是假面愚者，我膽子大，我才沒喊，這可是我的秘密——你不要告訴別人啊。」
他把勺子從嘴裡拿出來，看了一眼那個身體。
「不過你那個熔斷監控的方式挺講究的。沒有砸，沒有燒，沒有留下任何可以被追查的痕跡。你只是讓它不能工作了。」
「你很聰明，或者說，你很有分寸，你不想被看，但你也不想傷害誰。」
他又吃了一口。
「挺好的，我喜歡有分寸的人。」
他靠在椅背上，把勺子插回冰淇淋桶里，然後低頭看了看自己手指上的骰子戒指。
骰子還在，朝上的那一面還是那個他從沒見過的數字。
「說起來，你站在我身邊那一下，我確實嚇了一跳，你靠得太近了，近到我能感覺到你身上的溫度。」
「你是在確認什麼嗎？確認我是不是那個盯著你的人？還是確認我有沒有惡意？」
那個身體沒有回答。
它只是安靜地躺著，雙手交疊，左手在上。
「算了，你也不用回答，你連頭都沒有，怎麼回答。」
我見笑了一下，把最後一口冰淇淋送進嘴裡，然後他站起來，準備去把空桶扔掉。
就在這時——
一隻手抓住了他的手腕。
不是觸碰。是抓住。很用力。像一把鉗子，精準地扣在了他的手腕上。
我見的動作停住了。
他低下頭。
那隻手是墨爾斯的。右手。從床上伸出來，穿過被子的邊緣，抓住了他的手腕。
手指扣得很緊，緊到我見能感覺到骨節的存在，並且發痛。
而自己被抓住的那隻手戴著骰子戒指。
我見愣了一下，然後他動了動自己的手，想把手抽回來。
沒抽動。
他皺了皺眉，低頭仔細看了一眼那隻手。
然後他看見了一件事——他看見了那隻手抓住他的那個位置，以及從那個位置往下延伸的、他自己的手。
在墨爾斯手指抓住的那個位置往下的部分——沒了。
整個手都沒了，只剩了帶血的戒指落在床單上。