觀景車廂的穹頂外，星光像被誰調暗了一檔，蒼白而遙遠。
朵莉可站在車廂中央，肩上架著她的小提琴。
她輕撫琴身，但她的那隻手——從指尖到手肘，都被那層無色透明的結晶覆蓋著，在觀景車廂的星光下折射出細碎的、冷白色的光。
結晶已經爬到了她的肩膀，像一件正在緩慢合攏的、冰做的外套。
她看起來並不痛苦，只是很慢。每一次呼吸，都比上一次輕一點。
她開始歌唱，她的聲音總是能夠傳徹所有的車廂，星穹列車的無名客們陸陸續續地來了。
有人從走廊盡頭小跑過來，有人扶著門框站定，有人抱著手臂靠在車廂壁上。
他們圍成一個不太整齊的半圓，站在朵莉可面前。
沒有人說話，但空氣里有那種「太多話擠在一起反而堵住了出口」的沉默。
朵莉可看著他們，暫停下來了歌唱，然後開口。
「我的生命即將走到盡頭了，各位。」
她這句話說出來的時候，車廂里有人輕輕吸了一口氣。
「我作為領航員的日子中，很開心……我也希望，各位無名客們也能在我離去後，重拾阿基維利的開拓——現在，星穹列車新的領航員就是我見了……你們覺得如何呢？」
她的目光越過人群，落在站在車廂邊緣的我見身上。
我見沒有動。
他站在人群最外圍，背靠著觀景車廂的門框，手裡沒有拿速寫本，沒有拿骰子。
他只是站在那裡，像平時值完夜班路過時那樣，安靜地聽著。
但當朵莉可的目光落在他身上時，他沒有躲開，他只是輕輕點了一下頭。
沒有人拒絕。
人群里有人低聲說了一句「好」，有人點了點頭，有人只是把視線從我見身上移到朵莉可身上，又移回來。
我見在列車上一直都是非常受眾人喜歡的乘客。
他談趣風生，遊刃有餘，他是眾無名客們所認可的最具有開拓精神的傢伙，一個目標是要前往到世界盡頭的純粹的開拓者。
他做領航員這件事，沒有一個人反對。
「讓開！讓開帕！」
帕姆終於從人群最前面擠了出來，兩隻小短腿跑得很快，一直跑到朵莉可面前才停下來。
它抬起頭，毛茸茸的臉上全是濕漉漉的痕跡，兩隻長耳朵耷拉著，像兩片被雨打過的葉子。
「朵……朵莉可……嗚嗚嗚……」
帕姆的聲音一出來就碎了，它伸出兩隻小短手，想抓朵莉可的衣角，又怕碰到那層結晶，手停在半空，抖著。
朵莉可低頭看著它，然後輕輕笑了一下。
她的聲音比剛才更輕了一些，但那種領航員特有的、不容拒絕的清醒還在。
「帕姆，你不是見過許多人的離去與到來麼？我還以為啊，帕姆你會接受這個事實呢……」
帕姆的耳朵抖了一下。
它抬起頭，眼淚從它毛茸茸的臉頰上滾下來，落在金屬地板上，發出極小的啪嗒聲。
「怎麼會這樣啊……阿基維利那傢伙，還有你……怎麼都要——」
它說不下去了，它站在那裡，兩隻小短手垂在身側，像一個被丟在原地的小孩。
朵莉可看著它，沒有說話。
她沉默了一會兒，然後輕輕抬起那隻被結晶覆蓋的手，停在帕姆頭頂上方。
她沒有碰下去，只是停在那裡。
那層結晶在她指尖泛著冷白色的光，像一枚正在合攏的月亮。
「我因為阿基維利的記憶而存在……」
她開口了，聲音很輕，像在說一件她很久以前就知道的事。
「祂離開了，我自然也會消逝，哪怕大家都有著關於我的記憶……也只是減緩而已——」
她頓了一下，然後把手收回來，放在琴蓋上。
「不過，死亡本身就是另一場偉大的冒險啊，阿基維利已經先行一步了，所以，我會一直在這裡歌唱，等待它的到來。」
她再度拉起琴弦。
然後她開始唱。
還是那種很古老的語言，歌詞聽不清詞，但旋律很清楚。
那是一首哀歌，但被她唱出來的時候，哀傷里有一種很安靜的東西，像一個旅人在很遠的路上停下來，回頭看了一眼來時的方向，然後繼續往前走。
人群里有人開始哭，有人在發抖，有人把臉埋進手掌里。
那些慌亂沒有消失——它只是從「怎麼辦」變成了「我不捨得」，「未來該如何」。
他們站在觀景車廂里，聽著朵莉可的歌聲，像一群站在月台上的人，看著一列即將開走的火車。
帕姆站在鋼琴旁邊，兩隻小短手捂著臉，肩膀一抖一抖的。
我見站在門框邊，一直沒動。
他看著朵莉可的背影——她拉著小提琴，肩膀上的結晶在星光下安靜地亮著，歌聲從她嘴裡流出來，像一條正在緩慢結冰的河。
他沒有走過去，沒有說安慰的話，沒有做任何可以被理解為「領航員」的動作。
他只是站在那裡，看著。
然後他低下頭，看著自己的手，那隻被墨爾斯咬過的手。
他輕聲說了一句話，聲音很輕，輕到只有他自己能聽見。
「……你聽到她唱歌了嗎。」
那三天裡，朵莉可沒有離開觀景車廂。
她一直站在那面最大的舷窗前面，一直唱著。聲音有時候輕，有時候更輕，但從來沒有停過。乘客們輪流來聽她唱——有人白天來，有人晚上來，有人坐在車廂的長椅上聽完一整段，然後安靜地離開，第二天再來。沒有人再哭了。恐慌已經過去了，剩下的是一種更安靜的、像潮水退去之後留下的東西。
我見每天來一次。他不坐在長椅上，他站在門框邊，和第一天一樣。他看著朵莉可的背影，看著她那隻已經完全結晶的右臂，看著她左手上的霜已經爬到了手腕。然後他離開，去墨爾斯的房間坐一會兒，然後回來。
第三天傍晚，朵莉可唱完了最後一段。
她的聲音比之前虛弱了無數倍，像一片正在落地的葉子。
她唱完最後一個音，停了一下，轉過身，看著那些圍在車廂里的人。
「謝謝。」
她說。
她變成了一尊晶石雕像。
站在那面最大的舷窗前面，面朝著外面那片正在移動的星雲。
她的左手還保持著微微抬起的姿勢，像在觸碰什麼。
觀景車廂里很安靜。
沒有人說話。
窗外的星雲還在緩慢移動，暗金色的光落在雕像上，落在那張被結晶封住的臉上。
然後她閉上雙眼。