清晨七點。
鯤鵬獎公眾開放日倒計時，還剩四小時五十五分鐘。
京城的天剛亮，文學圈卻已經吵了幾個整夜了。
顧長風坐在作協招待酒店裡，手機屏幕停在鯤鵬青年獎的預熱頁面。
頁面右上角，倒計時一秒一秒往下跳。
桌上攤著幾份輿情報告。
國內大大小小十二個文學論壇。
同時開始出現「理性討論」帖。
標題換了幾種說法，意思卻全都指向一個地方。
青藍學員根基淺。
那些帖子沒有罵人，也沒有髒字。
它們客氣，克制，甚至很專業。
可顧長風看得出來。
這才是最陰的地方。
它不急著把人打倒，只是先把釘子，慢慢釘進大眾的腦子裡。
等作品開放，讀者還沒翻第一頁，心裡已經先壓下一句——
這幫孩子大概不行。
顧長風摘下老花鏡，揉了揉眉心。
他想起十年前那場文代會。
那時候，趙之章的父親趙老還站在台上，說過一句話。
「文學遲早要走到讀者中間去。」
當年台下很多人都沉默。
讀者是誰？
市場是什麼？
沒人能說清。
十年後，市場終於坐上了桌。
可坐上來的，究竟是真讀者，還是被人牽線的帳號？
顧長風重新戴上眼鏡，點開鯤鵬獎官方公告。
目光落在那一行字上。
「市場數據與讀者熱度權重，占總評分百分之三十。」
這條規則，環宇遞了資源，作協立了規矩。
最後被推到風口上的，卻是那群剛從戈壁、城中村、農貿市場和老廠區回來的年輕人。
他起身走到窗邊，拉開半截窗簾。
酒店樓下有一棵老槐樹。
深秋的風一吹，黃葉簌簌落下。
怎麼辦？
這場仗，誰都替不了那群孩子。
作協可以盯規則。
學院可以護底線。
可真正能把偏見撕開的，只有他們自己寫下的字。
同一時間。
華夏作協主席辦公室里。
薛弘川也一夜沒睡踏實。
菸灰缸里壓著三枚菸蒂。
這不是他的習慣。
他平日極少抽菸，唯獨今天破了例。
桌面上攤著楚鵬書那篇五千字長評。
《體驗的在場性與底層敘事的倫理困境》。
標題學術味極重。
正文也收得嚴絲合縫。
薛弘川讀了三遍。
第一遍，皺眉。
第二遍，冷笑。
第三遍，他把文章扣在桌上，點了一支煙。
楚鵬書這篇文章，刀法很穩。
它先擺出一把尺子。
真正的底層寫作，需要長期浸泡。
需要敬畏。
需要創作者與書寫對象建立足夠深的連接。
這話本身沒錯。
可它被放在這個時間點，就變了味道。
作品還沒開放，讀者還沒翻頁。
這把尺子已經先釘在牆上。
誰站過去，誰就先矮三分。
薛弘川看著那篇文章，眼神沉了下去。
他不怕批評。
文學獎容得下批評。
他怕的是讀前審判。
作品還沒打開，偏見已經坐上了評委席。
薛弘川點開鯤鵬獎熱度榜。
沈江平的紅線依舊掛在榜首。
評論區還在刷新。
「支持沈老師。」
「青年文學需要市場檢驗。」
「拒絕保送式天才。」
一排排話術整齊得刺眼。
薛弘川盯著看了很久。
然後，他打開論壇看到一個帖子內的一張截圖。
那是造夢師昨晚留在《鬼吹燈》章節末尾的三句話。
【好故事不怕慢，怕的是你沒耐心翻到它發光的那一頁。】
【別替別人憤怒，別替別人下結論。】
【自己讀，自己判。】
薛弘川讀了兩遍。
嘴角終於動了一下。
這個造夢師，有點意思。
他懂讀者，也懂在火燒起來的時候，先讓人把書翻開。
他站起身，走到窗邊。
作協大樓對面，是一排老式居民樓。
幾戶人家的窗亮著燈。
有人在準備早飯。
很普通的清晨。
可今天，鯤鵬獎這塊牌子，要被推到整個市場面前。
薛弘川年輕時，也曾從一場場文學評獎里走出來。
所以他比誰都清楚。
一座獎盃能托起一個作者。
也能壓彎一個作者。
書房裡的經驗和泥地里的經驗，從來不是一個分量。
前者能練技巧。
後者才能壓出骨頭。
他佩服那群敢往泥地里扎的年輕人。
但佩服歸佩服，規矩歸規矩。
鯤鵬獎立了幾十年。
它可以改革。
可以迎接市場。
可以讓讀者走進來。
但不能壞在資本手裡。
薛弘川回到辦公桌前，拿起電話，撥通內線。
「小張。」
電話那頭很快傳來助理的聲音：
「薛主席。」
「幫我查一下紅果網那邊，造夢師《鬼吹燈》的實時追讀數據。」
薛弘川聲音很穩。
「有效閱讀、停留時長、評論活躍，全部整理成表格發給我。」
助理立刻應聲：
「好的，薛主席。」
頓了頓，助理又道：
「另外，清北文學院那邊，柳作卿柳教授半小時前來過電話，問您今天是否來文院這邊出席開放日。」
薛弘川看了一眼屏幕上的熱度榜。
沈江平那條紅線還在漲。
他淡淡開口。
「不去了。」
「讓他們自己打。」
電話掛斷。
辦公室重新安靜下來。
薛弘川的目光在沈江平那條紅線上停了幾秒。
假的熱度可以飄在榜上。
真實閱讀會留在後台。
漲吧。
漲得越高，摔得越響。
……
清北文學院。
院長辦公室。
柳作卿已經來回走了二十多分鐘。
戴盛宗坐在茶台後，仍在慢慢洗杯。
熱水澆過白瓷杯壁，水汽一點點升起來。
柳作卿終於停下腳步。
「戴院長，您就一點都不急？」
他的聲音里壓著火。
「網上都快壓不住了。」
「拔苗助長、遊客式採風、根基太淺……這些詞全貼到青藍身上了。」
「公眾開放日一開，真被楚鵬書那套預設框住，咱們這批孩子可就……」
戴盛宗抬起眼。
「可就什麼？」
柳作卿一頓。
戴盛宗把茶杯推到對面。
「可就被一套還沒翻開作品就先打分的預設框住？」
柳作卿喉頭動了動，坐了下來。
茶湯金黃。
熱氣很足。
戴盛宗說：「先喝茶。」
柳作卿端起杯子，抿了一口。
很燙。
他卻沒放下。
戴盛宗看著他，緩緩開口。
「作卿，你寫了這麼多年書，應該比誰都清楚。」
「一篇文章能不能站住，靠的從來不是別人提前寫好的結論。」
柳作卿沉默。
戴盛宗繼續道：「楚鵬書那篇文章，寫得漂亮。」
「框架紮實，邏輯完整，引經據典，字字都像站在高處。」
「可它有一個致命問題。」
柳作卿抬眼。
戴盛宗一字一句道：「它連作品都還沒讀到。」
辦公室安靜了一瞬。
戴盛宗把茶杯放下。
「所有判斷，都基於同一個前提。」
「一個月的採風，必然淺薄。」
「年輕作者，必然缺乏敬畏。」
「青藍學員，必然骨血不足。」
他眼神沉靜。
「假設只能開題，不能判卷。」
柳作卿握著茶杯，指尖微微收緊。
「可輿論已經形成預設了。」
「很多讀者還沒點進作品頁面，心裡就已經有了判斷。」
「稍微覺得悶一點，慢一點，就會關掉頁面。」
「然後回頭罵一句，果然不行。」
戴盛宗看著他。
「然後呢？」
柳作卿聲音更低。
「然後那三十分熱度分就徹底沒戲了。」
「趙家那套，楚鵬書那篇文章，沈江平的熱度榜，三管齊下。」
「咱們的孩子甚至連被真正看見的機會都沒有，就會被埋在底下。」
戴盛宗沒有立刻說話。
茶水入杯，聲音很輕。
片刻後，他問：「你覺得青藍這三十個孩子，這一個月出去，真正拿到的是什麼？」
柳作卿怔住。
戴盛宗的聲音慢了下來。
「這一個月，對他們來說，是一堂補課。」
「補生活。補真實。補文字之外的世界。」
柳作卿眉頭微動。
戴盛宗繼續道：
「這堂課，書房給不了，理論也給不了。」
「他們親自去了，才有資格交這份卷。」
柳作卿張了張嘴，卻沒有說出話。
戴盛宗端起茶杯，喝了一口。
「他們已經補完了這堂課。」
「現在，該交卷了。」
辦公室外，晨光已經漫過窗欞。
戴盛宗轉頭看了一眼。
「楚鵬書的預設，只能攔住急著下結論的人。」
「攔不住真正翻頁的人。」
他的聲音很輕，卻壓得很穩。
「讀者翻到最後一頁，心裡自然會落下一桿秤。」
「那桿秤，比提前釘好的理論尺子更重。」
柳作卿沉默幾秒，終於開口。
「可我們不能把希望全放在讀者身上。」
戴盛宗轉回頭。
眼裡有一點光。
「我們押的，從來都是作品。」
他站起身，走到柳作卿面前。
「作卿，去告訴那群孩子一句話。」
柳作卿立刻站直。
戴盛宗看著他，字字清楚。
「別管外面刮什麼風。」
「讓他們打開電腦，登錄鯤鵬青年獎官網，守在自己的作品頁面前。」
「然後呢？」
「等。」
「等第一個陌生人在他們的文字前停下。」
「等他翻過第一頁，第二頁，翻到最後。」
「他可以罵，可以沉默，可以收藏，也可以打出一個分數。」
「只要那一刻發生，他們這一個月的路，就真正走到了讀者面前。」
柳作卿看著戴盛宗。
這位院長很少一次說這麼多。
更少用這樣的語氣。
可今天，每個字都像壓在秤上的砝碼。
沉，穩，也重。
柳作卿點頭，轉身快步走出辦公室。
門關上。
戴盛宗重新坐回茶台前，開始泡第二壺茶。
動作依舊很慢。
很穩。
走廊里，柳作卿已經點開青藍計劃大群。
他的手指停在屏幕上方，只停了一秒。
隨後，一條消息發了出去。
【所有人，12點前只做一件事。】
【等讀者。】
……