林闕還沒來得及把筆記本塞進背包，發現前後左右的縫隙已經被堵死了。
「林闕！」
鍾恆遠雖然壓著嗓子，聲音卻帶著急切。
「那把刀到底去哪了？」
林闕拉上背包拉鏈的手頓了一下。
他抬眼，看見鍾恆遠推了推眼鏡，鏡片後的眼睛死死盯著他。
「樵夫說兇器不見了，可三個人的供詞裡都提到過刀。
多伐說他把砍刀扔在地上，真砂說她撿起短刃刺了丈夫，書生說他拿刀自盡。
三把刀，一把都沒留在現場。」
鍾恆遠頓了頓。
「這不合理。」
林闕沒接話。
他把背包擱在膝蓋上，手指搭在拉鏈頭，沒動。
唐荷從側面擠過來，手裡還攥著那支鉛筆。
「我覺得樵夫有問題。」
她的聲音很快。
「一個上山砍柴的人，撞見屍體，第一反應應該是報官或者逃走，可他偏偏在林子裡找了兩遍兇器。
這個動機太刻意了，他是不是想毀掉證據？」
陳嘉豪從後排探過頭。
「對啊！而且書生的遺言是樵夫轉述的，萬一他在轉述時動了手腳呢？
比如書生根本沒說那些話，是樵夫自己編的。」
許長歌坐在林闕左側，他沒有起身，只是把筆記本往前推了半寸。
上面密密麻麻寫滿了拆解。
「樵夫確實可疑，但有一個細節對不上。」
許長歌的手指點在筆記本上。
「多伐說書生踩到騾繩摔倒，他那一刀收不住了。
這個細節太隨機，撒謊的人不會編這種毛邊。
可樵夫的現場記錄里，根本沒提騾子和騾繩。」
他抬頭看林闕。
「如果多伐說的是真的，騾子去哪了？」
林闕的手指在拉鏈頭上輕輕敲了兩下。
袁寧寧從右側擠進來。
「我讀完第二遍，發現真砂的供詞裡有個邏輯裂縫。」
她翻開自己的筆記本。
「她說賊人走後，丈夫用那種嫌棄的眼神看她，她覺得自己髒了，所以拿刀刺了丈夫。
可她後面又說，刺完想自殺，手軟了三次都沒握住刀。」
袁寧寧停了一下。
「一個剛剛殺了丈夫的女人，手上應該還有餘溫和血，怎麼會突然軟到連刀都握不住？這個說法太生硬了。」
丹伊站在人群最外圍。
他沒有擠過來，只是抱著胳膊，灰藍色的眼睛盯著林闕。
「我覺得，兇手不是一個人。」
這句話一出，教室里的聲音停了一瞬。
丹伊的聲音很輕。
「三份供詞裡，每個人都在掩飾自己做過的事。
多伐掩飾獸性，真砂掩飾動搖，書生掩飾無能。
可如果他們都在掩飾，就說明他們都做過讓自己不光彩的事。」
他頓了頓。
「多伐可能真的殺了書生，真砂可能真的捅過一刀，書生也可能真的拿刀抹過脖子。
三個人都動過手，只是最後誰的那一刀真正要了命，誰也說不清了。」
林闕的手指停在拉鏈頭上。
他聽見教室里的呼吸聲都亂了。
許長歌的筆尖在紙上頓了一下，留下一個墨點。
陳嘉豪張了張嘴，沒說出話。
鍾恆遠推了推眼鏡，鏡片後的眼睛瞪得更大了。
林闕看著這些臉。
每一張臉上都寫著同一個問題。
到底是誰？
林闕慢慢把背包拉鏈拉到底。
他沒有急著站起來。
這些推理，每一條都扎得很準。
樵夫的動機，騾子的去向，真砂的邏輯裂縫，多重兇手的可能性。
這群天才的腦迴路，確實不同於普通讀者。
他們不是在讀故事。
他們是在拆解一份卷宗。
林闕把背包擱在桌面上。
他想起自己寫這篇稿子的那七天。
原著曾是七個視角，七份證詞。
樵夫、行腳僧、捕快、老嫗、多襄丸、真砂、借女巫之口的書生亡靈。
七個人，七種說法，最後沒有一個能完全自洽。
可林闕沒有照搬。
他刪掉了女巫，刪掉了行腳僧，刪掉了老嫗和捕快。
只留下三個核心角色。
匪、妻、書生。
他把武士改成了書生，把平安時代的京都山道改成了清末民初的川陝古道，把多襄丸改成了梓桐嶺的散匪多伐。
這不是偷懶。
他需要讓這個故事在這個世界裡站得住。
對於多視角敘事匱乏的世界來說，七個視角太複雜，讀者會迷失在證詞的迷宮裡，最後只剩下「好亂」。
三個視角剛好。
匪徒的獸性與偽裝的義氣，妻子的貞烈與動搖的瞬間，書生的尊嚴與無能的底色。
三面鏡子，互相照，照出來的全是裂縫。
兇器消失這個設定，他當時猶豫了整整一夜，最後還是留了下來。
刀去了哪裡不重要。
重要的是，三個人都在用刀的去向，為自己的臉面找台階。
林闕寫這篇稿子的時候，刪了四次開頭。
不是因為字數多。
是因為每一句供詞，都要反覆打磨到「像真話，又像假話」的臨界點。
多伐說「是她讓我殺的」，這句話要讓讀者覺得他在甩鍋，又要讓讀者隱約覺得妻子確實可能說過類似的話。
真砂說「他的眼神逼我走到了那一步」，這句話要讓讀者心疼她，又要讓讀者懷疑她是不是在美化自己的動搖。
書生說「士可殺不可辱」，這句話要讓讀者覺得他有骨氣，
又要讓讀者看見他懦弱到連反抗都做不到，只能拿自殺來維護最後的體面。
每一句，都是雙刃的，都在真與假的邊緣反覆橫跳。
每寫完一個人的證詞，都要停下來，把自己代入三個角色，問自己。
多伐會這麼說嗎？
真砂會用這個詞嗎？
書生的遺言會不會太文縐縐？
他甚至翻了半天清末民初的縣衙案卷記錄，確認那個年代供詞的格式和用詞習慣。
最後交稿的時候，他盯著那篇三千八百字的正文看了半個小時。
每一個字，都已經磨到了極限。
林闕回過神。
教室里還在等他的回答。
許長歌的手指擱在筆記本上紋絲不動。
陳嘉豪身體前傾，連呼吸都放慢了。
丹伊的灰藍色眼睛緊緊地盯著他。
林闕把背包搭在肩上。
他站起來。
周圍的人下意識往後退了半步，但沒有讓開路。
許長歌抬頭看他。
「你還沒回答。」
林闕看著許長歌筆記本上的那些拆解。
騾繩。
兇器。
邏輯裂縫。
每一條推理，都切中了細節。
但每一條，都偏離了核心。
林闕的聲音很平。
「你們都在找刀，找騾子，找那個真正動手的人。」
他停了一下。
「可你們有沒有想過，這個案子從一開始就沒有兇手。」
……