同一時間，宿舍三樓。
門被推開的時候，許長歌正坐在書桌前，把一張A4紙鋪平。
「兄弟們，開會開會！」
陳嘉豪一手拎著兩個塑膠袋，一手拽著丹伊的袖子，直接推門進來。
塑膠袋裡是四份肉夾饃和四杯蓮子羹，陳嘉豪額頭上還掛著汗，顯然一路小跑過來的。
丹伊被他拽得一個踉蹌，站穩之後往門框上一靠，看了陳嘉豪一眼，沒說話。
他掏出一個肉夾饃塞到丹伊手裡，又扔了一個給林闕。
林闕靠在床邊，伸手接住，拆開袋子咬了一口。
「一點半之前，必須把題材和大概內容定下來。」
陳嘉豪自己也咬了一大口，含糊不清地說。
「我三個鬧鐘都設好了，系統一開，立馬去搶。」
許長歌抬頭看了他一眼。
「剛在食堂排隊，聽說本部那邊有個大三學長在組織人討論了。
叫鄭什麼川的，好像還賣過版權。」
許長歌的筆尖停了一下。
「鄭予川。」
陳嘉豪頓了頓。
「對，就是他！
許哥，他什麼來頭？」
「大三的學長，是去年熱播劇《霧港》的作者。
我讀過那本書，結構很規整，節奏也穩。」
「賣版權啊，有點厲害。」
許長歌低頭繼續寫。
「這次競賽，他算最難纏的對手之一。」
陳嘉豪咽下嘴裡的東西，把手機往桌上一拍，打開一張表格。
「那更得抓緊了，我這兩個月沒白刷劇。」
屏幕上密密麻麻列著一長串名字，後面是播放量、豆瓣評分、平台熱度排名。
「近五年的爆款網劇和院線電影，我全統計過。」
陳嘉豪用手指往下劃。
「懸疑刑偵最穩，播放量前二十里占了七個。
然後是古裝權謀、都市情感、科幻災難。」
許長歌把那張A4紙推到桌子中間，上面已經畫好了一個坐標軸。
橫軸寫著「好不好拍」，縱軸寫著「寫崩了還能不能救」
「嘉豪，數據得看熱度。」
許長歌看了一眼時間，繼續道。
「可我們時間有限。
題材太大，寫不完。題材太偏，評審又不好評。
要選的，是那種寫得稍微粗糙一點，畫面也能立住的題材。」
他在坐標軸的右上角點了三個點。
「懸疑，容錯率最高。
只要核心邏輯成立，人物單薄一點也能撐住。」
「民俗志怪，最近《靈魂擺渡》的預告片剛把這個方向帶熱，評審團里的影視策劃肯定會多看兩眼。」
「近未來科幻，畫面感強，崔老那節課剛教過我們，泥土和星空怎麼接。」
陳嘉豪使勁點頭：
「對對對，懸疑肯定最搶手，所以我們得準備後手。
第一選擇沒搶到，三秒之內切換第二選擇。」
丹伊一直沒說話，咬了兩口肉夾饃，目光落在那個坐標軸上。
「北方的冬天，算什麼題材？」
他忽然問。
許長歌抬起頭。
「你想寫什麼？」
「還沒想好。」
丹伊垂下眼睛。
「只是覺得，雪地里的東西，拍出來會很安靜。」
「雪地求生，可以算懸疑，也可以算災難。」
許長歌在紙上添了一筆。
「這個方向人少，你的長處也在這裡。」
丹伊看著那一筆，沒再說話，手裡的肉夾饃卻慢慢咬完了。
陳嘉豪轉過頭。
「闕爺，你呢？」
三個人的目光同時落在林闕身上。
林闕靠在床邊，手裡的肉夾饃還剩一半。
他聽著室友們的推演，一直沒有開口。
「你上午講的那些，讓韓都聽愣了。」
陳嘉豪湊過來。
「你給句準話，這次報哪個？」
「再想想。」
林闕說。
陳嘉豪急得抓頭髮：
「還想？還剩不到一個小時了！」
許長歌看了林闕一眼，沒催，
低頭在坐標紙上把三個選項的順序又調了一遍。
宿舍里重新響起討論聲。
林闕把剩下的半個肉夾饃放回袋子裡，目光越過窗戶，落在樓下那排還沒長葉子的楊樹上。
鄭予川那套話，陳嘉豪轉述的時候雖然有些零碎，他也大致拼出了原貌。
兩套底層邏輯。
高概念、強情節、視覺奇觀。
那個學長說得沒錯，說的全是行規。
上輩子他在編劇圈裡泡了那麼多年，這些東西早就刻在了骨頭裡。
可他此刻在想的，是另一本帳。
他把自己手裡的牌，一張一張在腦子裡攤開。
第一張，見深。
《平凡的世界》第二部在新潮APP連載，實體書在歐洲七國鋪開。
王德安守著新潮的爐門，薛弘川和戴盛宗都看過他親擬的課程大綱，許正青的私人名片還放在工作室的抽屜里。
見深在傳統出版界的位置，已經穩到了沒人能撼動的程度。
第二張，造夢師。
紅果網的日活一次次破紀錄，《靈魂擺渡》的預告片把影視圈攪得人心浮動。
金藝在等，環宇在逼，紅狐和郭昌河替他守著兩道門。
造夢師在網文影視化這條線上，已經握住了方向盤。
兩張牌都打得很漂亮。
可林闕很清楚，這兩張牌都有一個共同的短處。
它們都戴著面具。
見深的名字能壓住文壇，造夢師的名字能調動資本，可這兩個名字背後站著的那個十八歲的年輕人，
在所有人眼裡，只是一個寫純文學寫得很好的學生。
扶之搖冠軍，鯤鵬金獎。
每一項都硬，每一項也都停在紙面上。
鄭予川今天在食堂里說的那番話，其實已經替外面的人把結論說出來了。
林闕的天賦在純文學。
影視那一行，他沒趟過。
這個結論，趙之章會信，金藝會信，將來坐在談判桌對面的每一個製片人都會信。
他在許正青的書房裡說過，見深不會一輩子躲在幕後。
面具遲早要摘。
等那一天真的到來，他需要「林闕」這個名字本身，就站在文學和影視的交匯點上。
有官方蓋過章的作品，有影視行業公認的分量，
誰都沒辦法用一句「他只會寫純文學」把他推回去。
國家級IP改編資源庫。
柳作卿上午念出這幾個字的時候，他手裡那瓶礦泉水只停了半秒。
那半秒里，他就已經想到了這一步。
「闕爺？」
陳嘉豪的聲音把他拉了回來。「
你到底在想什麼，怎麼還樂了。」
林闕回過神，才發現許長歌和丹伊也在看他。
「沒事。」
他說。
「你剛才明明……」
「一點二十了。」
林闕指了指桌上的手機。
陳嘉豪低頭一看，哀嚎一聲，撲回表格前面繼續跟許長歌對數據。
林闕重新看向窗外。
另一個世界裡，有太多被時間反覆檢驗過、一拍一個準的故事。
那些故事他記得每一個轉折，每一處伏筆，每一場戲該在哪裡切鏡頭。
今天上午他在講台下說過，文字向視覺的轉化，在落筆第一個字之前就已經決定了。
現在，輪到他自己落筆了。
林闕掏出手機，打開備忘錄，在空白頁上敲下了第一行字，
又全部刪掉，只留下三十個字的空格。
見深拿下了文壇，造夢師拿下了銀幕。
這一次，他要替「林闕」這個名字，親手打出最後一張王牌，
一張讓所有人都掀不翻的王牌。
......