評審室的門關了一下午，可屋裡的話，到晚飯前就漏出來了。
漏口是個續茶的志願者，中文系研一。
三點四十她被請出門，五點十分回去收杯子，剛走到門口，正碰上評委往外散。
穿衝鋒衣的嚴松走在最前頭，一邊拉拉鏈一邊跟裴敬山說：
「限制類那條，正文一交我第一個讀。」
她端著托盤站在牆邊，一個字沒漏。
回到課題組，她在群里只敲了一句，隔了兩分鐘又撤回。
雖然刪得不算慢，但截圖的人更快。
截圖先進了文學院大二的年級群，然後是大三的，再然後是研究生的幾個課題組群。
等它轉到「青藍飯搭子」群里的時候，原話已經被轉述成了三四個版本。
最靠譜的那個版本只有一句：
【限制類有一條被評委單獨圈出來了。】
群里第一個冒泡的是陳嘉豪。
【陳嘉豪】：？？？限制類？這不是闕爺報的那個區嗎？
【袁寧寧】：但是限制類有好幾個小類，無對白、獨角戲、實時敘事都有人報，也不一定說的就是單一場景。
【唐荷】：具體哪一條，誰也說不準。
【陳嘉豪】：@木欮
【陳嘉豪】：@木欮
【陳嘉豪】：闕爺你出來說句話啊
沒人回。
陳嘉豪盯著那個灰色頭像看了半天，把手機往桌上一扣，轉頭沖丹伊喊：
「丹伊，闕爺是不是把手機扔什剎海了？」
丹伊頭都沒抬，鍵盤敲得飛快。
「他說了閉關。」
「閉關也得吃飯啊，吃飯的時候看一眼手機能死嗎？」
「不能。」丹伊說。
「但會分心。」
陳嘉豪被噎了一下，嘟囔著把懸疑刑偵的大綱重新拉了出來。
……
晚上六點二十，南大食堂三樓。
昨天中午聚在這兒的那撥人又來了，還多了不少生面孔。
消息傳到這兒，又胖了一圈。
「聽說了嗎，限制類那條拿了最高檔。」
「整場就這一個優先閱讀，懸疑都沒撈著。」
「誰寫的啊？限制類那幾個區，一共也沒多少人碰。」
「能拿最高檔的，三十個字肯定寫得跟影視公司的立項書一樣。
這種功夫，大一大二的根本沒機會。」
有人壓低聲音：
「你們說，會不會是鄭學長？」
話音剛落，樓梯口那邊就有人喊了一聲「予川學長」。
鄭予川端著餐盤上來，還是那件淺灰連帽衫，盤子裡是一份雞腿飯。
他還沒坐穩，孟凱就湊了過去。
「學長，限制類那條，是不是你？」
周圍一圈人都停了筷子。
鄭予川把雞腿翻了個面，搖了搖頭。
「我報的都市懸疑。」
「啊？」
孟凱愣住，筷子上的菜掉回了盤子裡。
旁邊的低馬尾女生小聲問：
「那……會不會是大四的哪位學長？」
她說的那幾位，這會兒就坐在後面一桌。
一個在視頻平台實習過半年分場編劇，一個給網劇做過三集跟組，
還有一個大三就進了某公司的劇本孵化營。
幾個人聽見了，互相看了一眼，同時搖頭。
「我報的古裝權謀。」
「我科幻。」
「我也是懸疑。」
最後說話的那個大四學長把筷子一放，自嘲地笑了一聲。
「那就邪門了。
院裡做過編劇實習的就這麼幾個，難不成還藏著大神？」
食堂這一片安靜了一會兒。
然後議論聲又起來了，比剛才更大。
「那就是研究生？」
「研究生院跟咱們平時也沒什麼來往，也不知道他們那邊有什麼人。」
「那總不能是青藍那幫人吧？」
這句話一出，桌邊好幾個人都笑了。
孟凱剛要開口，餘光掃到鄭予川，把音量壓下去一半。
「學長昨天中午都說了，三十個字考的是logline。
青藍那邊練了半年純文學，寫出來的東西，多半是散文詩。」
「更何況，單一場景哪能是他們現在能碰的？
一間屋子從頭寫到尾，沒有影視經驗，第一千字就得寫死。」
鄭予川筷子一放。
「昨天的話，你記了一半。」
孟凱臉一紅，低頭扒飯。
「能拿最高檔，那三十個字一定是按拍攝算的。」
他拿紙巾擦了擦手。
「場景固定，成本可控，人物群像，終點明確。
策劃最吃這一套。」
「寫這條的人，至少在片場待過，或者被製片人拿本子卡過。」
低馬尾女生追問：「那會是誰？」
「不知道。」鄭予川把餐盤推到一邊。
「但肯定是個懂行的。」
他站起身。
「正文交上來就知道了。
三十個字能寫對，不代表一萬五千字能寫對。」
孟凱跟著站起來：
「學長這次能不能再簽一本……」
「都走吧，先寫完再說。」
鄭予川走了。
他那一桌的人卻沒散，話題很快又繞回來。
「你們覺得冠軍出在本部，還是研究生院？」
「研究生院吧，那邊都是碩士博士，學的東西也比我們深。」
「限制類那條我看就是噱頭，三十個字賭中了評委口味，正文一交就露餡。」
幾個人越說越篤定。
鄭予川端著盤子往回收處走。
走到樓梯口，他停了一下。
那個分區，只有兩種人敢碰。
一種是不懂行的，一種是太懂行的。
能拿最高檔的，只能是後一種。
可他認識的那幾個太懂行的，沒一個報那個分區。
他想了兩秒，
最終還是搖搖頭走下樓去。
......
雲際中心，2808。
百葉窗全放下來了，屋裡只剩屏幕的光。
桌角旁邊多了三個空外賣盒。
林闕靠在椅背上，文檔停在第六千七百字。
《開端》的故事，他閉著眼睛都能講。
女大學生李詩情，和一個遊戲設計師，素不相識，坐上同一輛45路。
車過了一座橋，爆炸。
女生睜開眼，發現自己回到了幾十分鐘前，還坐在同一個座位上。
車還在開，乘客還在，炸彈也還在。
她下車，報警，被當成嫌疑人。
她換座位，拽人下車，車還是炸。
直到她發現，那個遊戲設計師也記得。
兩個人被困在同一段時間裡，只能一遍一遍地回來，一遍一遍地找，
找出車上那個帶炸彈的人，找出那個人為什麼要這麼做，然後把所有人都救下來。
原劇拍了十五集。
放進這次競賽，一萬五千字，一個車廂，這個本子裝不下。
所以他開寫之前，先給自己下了三刀。
第一刀，砍地方。
原劇里有大量車外的戲。
兩個主角下車去查線索，去找乘客的家，去翻舊新聞，去跑別的地點。
那些段落在劇里是好東西，鏡頭有調度，節奏有鬆緊。
可賽道條款寫得很清楚，主體劇情須在同一物理空間內完成，允許少量輔助場景，但不得構成主線。
林闕把車外的戲全拎出來，堆在一個單獨的文檔里，然後整個刪掉。
剩下的只有警局。
原劇里主角在警局審訊室里被問了一輪又一輪，這部分他留了兩場。
一場放在第二次循環之後，用來讓主角被當成嫌疑人，把壓力推到最高。
另一場放在後段，讓警察的一句話把主角重新推回車上。
兩場加起來，不到一千五百字。
主線，全部壓回車廂。
他在文檔開頭寫了一條只給自己看的備註：
【車外的線索，只允許從車裡的人嘴裡說出來。】
一個乘客接了個電話，一個老人在嘟囔自己的腰，一個中年女人的包始終放在腿上沒打開過。
線索全在這些細節里。
主角要查，就只能在這四十分鐘裡，在這幾米長的車廂里查。
地方一小，每一樣東西就都有了分量。
第二刀，砍次數。
原劇的循環多，每一次都能慢慢鋪。
小說不行。
一萬五千字，循環一多，每一輪都只能匆匆過場，重複感會把讀者壓死。
這個坑，他上輩子看不少同行摔進去過。
最終，林闕把循環定在六次。
每一次循環，他都按一個剪輯單元來算。
每個單元只干一件事。
第一次，讓讀者知道車會炸。
第二次，讓主角發現有人和她一樣記得。
第三次，讓他們互相懷疑。
第四次，把目標縮到車上的幾個人身上。
第五次，找到那個人，發現那個人背後的原因。
第六次，救人。
一個單元一個任務，任務完成就切，絕不拖泥帶水。
難的地方在重開。
每一次循環重新開始，車還是那輛車，窗外還是那條街，乘客還是那一批人。
要是每次都把車廂從頭描一遍，第三次讀者就會跳過去。
林闕的辦法很簡單。
第一次，他把車廂寫滿。
座椅的顏色，扶手上的劃痕，前門上方那塊滾字的電子屏，司機後腦勺上一道疤，誰坐哪兒，誰手裡拿著什麼。
從第二次開始，重開只用短句。
【她再次睜開眼。】
【45路。】
【窗外是那個GG牌。】
【前排的大哥又在打電話。】
【還有三十九分鐘。】
五句話，一個快切，讀者就回到了車上。
他在文檔里把每一次循環的開頭都標了一個倒計時。
每一輪的倒計時起點一樣，但每一輪要幹的事情不同，時間就壓得越來越緊。
第一次循環主角有足夠的時間發愣，到了第五次，她睜眼的第一秒就開始往車後面走。
讀者的呼吸，只要跟著那個倒計時走就行。
第三刀，砍視點。
原劇的視點在兩個主角之間來回切，偶爾還會跳到警察那邊，跳到嫌疑人的回憶里。
林闕全砍了。
視點從第一個字開始，就釘在李詩情的肩膀上。
她看見什麼，讀者看見什麼。
她聽不見的，讀者也聽不見。她轉過頭去看車後排，鏡頭才跟著轉過去。
那個遊戲設計師坐在哪兒，說了什麼，讀者只能透過她的眼睛去判斷，這個人到底可不可信。
這就是他在課堂上說的第一條，視點即機位。
第二條，節奏即剪輯，已經在第二刀里落下去了。
第三條，信息差即懸念。
開篇第一段，他先把爆炸寫在了前頭。
讀者從第一行就知道這車會炸，車上的人不知道。
車上的乘客不知道，他們照常打電話，照常刷手機，照常抱怨空調太冷。
讀者看著他們，心就一直提著。
每一個乘客說的每一句閒話，讀者都會替他們捏一把汗。
最後，是全篇只進一次人物內心。
他在課上跟韓知行說過這句話。
那時候只是個規矩，現在得有個位置。
前五次循環，他一句心理描寫都沒給。
李詩情害怕，就寫她抓著扶手的指節。
她懷疑，就寫她往後挪了一個座位。
她想哭，就寫她把頭抵在車窗上，車窗涼，她沒挪開。
那唯一的一次，他留在了第六次循環。
留在她已經知道了一切，知道那個人為什麼要炸這輛車，知道車上這些陌生人每一個都有自己的名字，知道這一次如果失敗，下一次可能就不會再醒來的那個位置。
那一段，他還沒寫。
林闕把文檔往上拉，從第一個字開始重讀。
讀到第三次循環中段，他停下來，刪了兩句話，又補了一句。
換成任何一個挑剔的平台編劇，第一刀都會砍在這兒。
第三輪，重複感最重的地方。
他在這一段里放了一個新東西。
車廂後排坐著一個男生，手縮在袖口裡，攥著個什麼東西。
前兩輪，李詩情只掃到一個塑料角，沒在意。
第三輪，那男生的袖口往下滑了一截。
她才看清了。
讀者也跟著她一愣，前兩輪，自己也漏看了。
原地打轉的感覺，就在這一秒被拆了。
......