凌晨十二點四十，文學院男生宿舍樓六層。
走廊的聲控燈隔一會兒滅一次，又被誰的咳嗽聲叫亮。
612寢室只剩一盞檯燈。
馮洛舟弓著背坐在桌前，屏幕上的文檔停在第七千三百多字。
光標在一行字後面閃，閃了快二十分鐘，一個字也沒往後走。
他報的題材是懸疑·密室。
報這個賽道，他有自己的算盤。
大三下學期，同班的人全在找實習。
影視公司的策劃崗就那麼幾個，簡歷投出去，大半石沉大海。
這次競賽的通知上寫著，優勝作品直接進國家級IP資源庫，優先洽商改編權。
能進前幾名，簡歷上就多一行字，面試的時候，對面的人會多看他兩眼。
前面七千字寫得很順。
一棟老式筒子樓，一間從裡面反鎖的屋子，一個死在書桌前的獨居老教師。
門上的插銷是舊的，窗戶焊了防盜網，鑰匙在死者口袋裡。
報案的是對門的鄰居，樓下的看門大爺作證那晚沒有外人進出。
鋪墊一層壓一層，線索也埋得差不多了。
卡住的是揭示段。
兇手怎麼出的門，插銷怎麼從外面插上的，這一段寫不通，前面七千字全是空架子。
馮洛舟盯著屏幕看了一會兒，伸手把揭示段整段選中，刪了。
他換了一套方案。
兇手用魚線從門縫底下拉插銷，這個手法他自己寫完就想罵人。
筒子樓的門縫多寬，插銷多重，魚線怎麼收回來，三個問題一個都答不上。
刪。
第二套方案，兇手根本沒離開，報案時就藏在屋裡，趁鄰居衝進來的混亂溜走。
寫了八百字，他往回一翻，自己埋在第三章的線索寫得清清楚楚：
鄰居進門第一件事是開燈，屋裡一眼就能看全。
刪。
第三套，第四套。
他把線索打散重排，挪到第三遍，全亂了。
第五章的伏筆在第四章就被用掉，第六章那句關鍵證詞找不著出處。
凌晨一點零五分，他停下手，看了一眼右下角的字數。
6,120。
寫了一晚上，字數倒退一千多。
馮洛舟往椅背上一靠，揉了揉眼睛。
對面上鋪傳來室友翻身的動靜，床板吱了一聲，又沒了響動。
他坐起來，從收藏夾里翻出幾份東西。
一份是往屆獲獎的懸疑中篇，一份是他去年實習時偷偷存下來的網劇分場劇本，
還有一份是某部熱門密室題材電影的拉片筆記。
他把三份東西並排開在屏幕上，一段一段地對。
三個窗口並排，一段一段對。
越對，手越慢。
他那個「死者口袋裡的鑰匙」，在往屆獲獎作品裡出現過。
「看門大爺作證無人進出」，網劇分場裡有幾乎一模一樣的一場戲。
他刪掉的那個「兇手藏在屋裡」，拉片筆記上寫著，
這是近五年同類影視作品裡用得最多的三種解法之一。
他又想起下午在年級群里傳的那段評審室流言。
評委說，三百多人搶兩條懸疑賽道，都在往同一口井裡擠。
雙重人格，死者來信，報案人就是兇手，三樣占了五十多條。
馮洛舟把自己的大綱拉出來，從頭看到尾。
兇手：對門鄰居。報案人。
馮洛舟對著那行字坐了很久，最後把大綱窗口關了，又把三份參考資料一個個關掉。
關到最後，屏幕上只剩那個六千一百字的文檔。
他站起身，拿起桌上的空水杯出了門。
走廊盡頭是開水房。
聲控燈被他的腳步叫亮，開水房門口站著一個人，端著泡麵桶在等水開。
是隔壁寢的蔣一帆。
「你也沒睡？」
蔣一帆先開口。
「睡得著才怪。」
馮洛舟把杯子擱在台子上。
「你寫到哪兒了？」
「九千出頭。」
蔣一帆嘆了口氣。
「都市懸疑，最後卡反轉上了。
前面那個主角身邊的人全是嫌疑人，寫到最後一個嫌疑人，我發現反轉要是揭開，第三章有一段對話就不成立。」
「改第三章呢？」
「改了第三章，第五章又崩。」
蔣一帆拿泡麵桶接了水，蓋子壓上。
「你呢？」
「別提了。昨晚七千三，現在六千一。」
蔣一帆看了他一眼，笑出了聲。
「那你比我慘。」
「慘得不多。」
馮洛舟接了半杯水。
「你九千，我六千，誰也沒寫完。」
水房裡安靜了一會兒，只剩熱水器咕嘟咕嘟響。
「其實也沒什麼好慌的。」
蔣一帆說。
「下午那個研一的師姐不是撤回了一條消息嗎？我看到截圖了。」
「哪句？」
「評委說的，單一場景那條，這人鐵定壓到最後一分鐘才交。」
蔣一帆掀開泡麵蓋子看了看，又壓回去。
「後面還有一句，交早了就是自己往槍口上撞。」
馮洛舟點了點頭。這兩句他也看到了。
「時間還有，急啥。」
蔣一帆說。
「正文交了就不能改，誰敢早交？
現在全院三百多號人，肯定都跟咱倆一樣，對著文檔熬呢。」
「也是。」
「還有兩天半。」
蔣一帆端起泡麵。
「明天睡一覺，腦子清楚了說不定就通了。
我去年寫期末大作業，也是卡了兩天，第三天早上在食堂吃包子的時候想明白的。」
馮洛舟笑了一下。
兩個人在走廊里分開。
回寢室的路上，馮洛舟把那杯水喝了一半，胸口那股悶氣散了一些。
大家都卡著，大家都在熬，沒有誰比誰快多少。
這麼一想，六千字也就不算太難看。
......
回到桌前，馮洛舟沒急著碰文檔。
他打開瀏覽器，先在幾個推理論壇里翻了翻。
有一個帖子叫《被用爛的十種密室手法》，他點進去，一條一條往下看，
看到第四條和第七條，又把自己刪掉的兩套方案對上了。
另一個帖子討論的是老式筒子樓的門鎖結構，
底下有人貼了一張九十年代插銷的實物圖，鐵片的厚度，卡槽的深淺，拍得很清楚。
他盯著那張圖看了半天，腦子裡冒出一個新念頭。
插銷沒問題。
問題可能出在門框上。
樓住了幾十年，門框早歪了。
有人把插銷提起來，拿什麼東西墊住，從外面使勁一帶門，
震一下，墊的東西掉了，鐵栓自己就砸進卡槽。
馮洛舟拿筆在草稿紙上畫了兩筆，越畫越覺得能成。
可畫到一半，他的筆停了。
這個方案一換，兇手就得換。
門框歪在哪兒、怎麼墊、帶門使多大勁，得是修過這扇門的人才清楚。
那就是樓下的看門大爺。
他的三十個字方向說明，寫的是什麼來著？
馮洛舟記得自己當時寫得很快，只記了個大概。
要是那三十個字里把兇手的身份提了一嘴，他現在把兇手從鄰居換成看門大爺，交上去就是跑題。
方向說明提交即鎖定，評委是拿著那三十個字去對正文的。
他得再看一眼自己當時到底寫了什麼。
馮洛舟打開競賽官網，輸入學號和密碼。
頁面加載出來，還是那個熟悉的排版。
頂端是清北文學院的院徽，下面一行「春季內部競賽」，
再往下是個人申報信息欄，賽道、編號、方向說明，全都列在那裡。
他先看方向說明。
【老城筒子樓，獨居教師死於反鎖的屋內，鑰匙在他口袋裡，整棟樓沒人說謊。】
馮洛舟鬆了一口氣。
沒提兇手。
老孫頭作證沒外人進樓，他本來就住樓里，這話一個字都不假。
換他當兇手，比鄰居還貼。
他正要關掉頁面，視線掃到了右上角。
那裡有一塊小小的統計欄，灰底白字，
申報系統開放那天他就看見過，只是一直沒在意。
【本屆競賽總報名人數：322】
【正文已提交：1】
馮洛舟的手搭在滑鼠上，沒動。
他看了一遍，又看了一遍。
1。
第一個反應是系統出錯。
畢竟是學院自己搭的平台，有bug實屬正常，
他在這兒待了快三年，見得多了。
選課系統崩過，成績系統出過亂碼，去年評獎學金的時候，有人的績點一夜之間變成了負數。
統計欄上跳個1，多半是後台哪個老師測試的時候留下的數據，沒刪乾淨。
理由很充分。
創作期從前天下午兩點算起，到現在才過去一天多。
規則是一萬五到三萬字，一天多寫完，寫完還得磨，磨完還得查。
更要緊的是，正文一經提交，不可撤回，不可修改。
誰會拿自己的比賽開這種玩笑？
馮洛舟點了右上角的退出，重新輸入學號和密碼。
頁面刷出來。
【正文已提交：1】
他關掉瀏覽器，重新打開，再登一次。
還是1。
馮洛舟坐直了身子。
他把電腦的網絡斷了，拿出手機開熱點，連上流量，清空瀏覽器的緩存和記錄，重新輸網址，重新登錄。
加載慢了兩秒。
【正文已提交：1】
對面上鋪的室友又翻了個身。
馮洛舟猶豫了一下，站起來走到室友桌前。
電腦沒關，屏幕暫停在一節放了一半的編劇網課上。
他輕手輕腳地打開一個新網頁，登了自己的帳號。
同一塊灰底白字的統計欄。
同一個1。
馮洛舟在室友桌前站了好一會兒，把自己的帳號退出，把美劇頁面切回來，回到自己座位上。
他又用手機的瀏覽器單獨登了一遍。
小屏幕上，那個數字縮得很小，擠在角落裡，可一筆一畫都很清楚。
三台設備，兩種網絡，五次登錄，清過一次緩存。
數字一直停在1。
真的有人交了。
一萬五千字起步，九十六小時的第二天，交上去了。
交上去，就再也改不了。
馮洛舟把手機放在桌上，扭頭看向自己的文檔。
6,120。
他在走廊里跟蔣一帆說的那些話，這會兒一句一句回到腦子裡。
大家都卡著，大家都在熬，沒人敢早交，誰也沒比誰快多少。
那一句一句的，全塌了。
有一個人，已經寫完了。
寫完了，還敢按下那個不能反悔的回車。
他這邊還對著一張插銷圖畫草稿，琢磨兇手該換成誰。
另一個人已經把整篇寫完，交了，連退路都沒給自己留。
而另一個人，這時候可能已經躺在床上睡著了。
馮洛舟第一次覺得，這場競賽里有人跟他壓根不在一個節奏上。
他在自己的文檔前坐了很久，最後拿起手機，把統計欄截了圖。
......
大三中文班級群，凌晨一點三十一分。
【馮洛舟】：[圖片]
【馮洛舟】：大家幫看一眼，競賽官網右上角這個已提交人數，是只有我這邊顯示1嗎？
消息發出去，群里安靜了半分鐘。
然後跳出來一條。
【孟凱】：哈哈哈哈哈哈這誰P的，洛舟你熬夜熬出幻覺了？
【孟凱】：才第二天就交稿，他是寫小說還是寫檢討啊？
【陸瑤】：大半夜的，別嚇人。
【宋楠】：我看是後台測試數據吧，學院那破系統你們又不是不知道，去年評優的時候我績點還顯示過負數呢。
【孟凱】：@馮洛舟 是不是你沒睡醒，把自己的草稿箱當成提交記錄了？
群里接連刷了一串笑臉。
馮洛舟看著那串笑臉，手指在屏幕上停了停，只打了一行字。
【馮洛舟】：一共換了三台設備，兩種網絡，清過緩存。不信自己登上去看。
這條消息發出去之後，群里沒人接話。
一分鐘。
兩分鐘。
第三分鐘，陸瑤發來一張截圖。
右上角，灰底白字。
【正文已提交：1】
緊接著是宋楠的。
【宋楠】：[圖片]
【宋楠】：......我這邊也顯示1。
然後是周啟，然後是另外四五個一直潛水的名字。
截圖一張接一張往上頂，同樣的院徽，同樣的排版，同樣一塊統計欄，同樣一個1。
最後一張是孟凱發的。
他沒配文字，只發了一張圖。
圖上的數字，和馮洛舟那張一模一樣。
群里安靜了。
剛才還在刷笑臉的幾個人，誰都沒有再說話。孟凱的頭像停在那張截圖後面，再也沒有冒出來。
過了好一會兒，才有人打破沉默。
【陸瑤】：不是系統錯誤？
【宋楠】：都是1，還能是什麼錯誤。
【周啟】：我靠！真有人交了？
【周啟】：ber？第二天就交了？？
【陸瑤】：我現在才寫了五千字。
【宋楠】：我四千。
【周啟】：別說了，我大綱剛定。
群里的消息越刷越快。
【陸瑤】：是哪條賽道的？能看出來嗎？
馮洛舟回到電腦前，把頁面往下拉。
總統計欄只有兩個數字，看不到分賽道的明細。
可每個人自己的申報信息欄下面，多掛著一行小字，是本賽道的提交情況。
他看了一眼自己那一行。
【懸疑·密室 本賽道已提交：0】
【馮洛舟】：看不到具體是哪條。系統只顯示總數和自己所在的賽道。
【馮洛舟】：懸疑·密室是0，不在我們這邊。
這條消息一出去，群里又跳出一串截圖。
【宋楠】：懸疑刑偵，0。
【周啟】：古裝權謀，0。
【陸瑤】：都市情感，也是0。
【何然】：科幻近未來，0。
【蔣一帆】：都市懸疑，0。
蔣一帆的消息後面還跟了一句。
【蔣一帆】：我一個小時前還在水房跟洛舟說，沒人敢早交。
馮洛舟看著這句話，沒回。
幾個熱門賽道的數字，一個個報上來，全是0。三百多人擠破頭搶的那幾張卡片，沒有一個人交稿。
群里的猜測，第一次從那些熱門賽道上挪開了。
【周啟】：那就是冷門賽道？
【宋楠】：冷門的人少，我們都不知道誰報了啊。
【陸瑤】：會不會是研究生院的？
【何然】：研究生院的人又不在咱們群里，誰知道他們報了什麼。
【宋楠】：青藍那邊呢？
這句話發出去，下面停了很久，沒人接。
然後，一個很少在群里說話的頭像，發了一條消息。
【鄭予川】：全院三百多人，誰能在第二天就寫完一萬五，還敢直接上交，一點退路都不留？
馮洛舟把手機扣在桌上。
他想起蔣一帆嘴裡那張撤回的截圖。
評審室里，整場只有一條被列進最高檔。
評委打包票，那人鐵定壓到最後一分鐘。
屏幕上，光標還停在揭示段的空白處，一下一下閃。
......