凌晨兩點，鄭予川的寢室。
桌前的檯燈還亮著，桌上攤著半頁草稿紙，電腦屏幕停在文檔第九千字。
室友推門進來，手機還舉在胸前，屏幕上是那張被轉了幾十遍的截圖。
「予川，你看這個。」
鄭予川沒抬頭，手指在鍵盤上敲了兩下，又停住。
「什麼？」
「有人交稿了。」
鄭予川的手指頓在空中，扭過頭。
室友把手機遞過去。
屏幕上是申報系統的統計欄，灰底白字，但那個數字「1」很扎眼。
鄭予川接過手機，往下拉了一屏，又拉回來，盯著看了十幾秒。
「你確定不是後台測試或者bug？」
「確定。」
室友說。
「有人專門去問了值班助教，助教說排查過了，是有效正文。」
鄭予川把手機還回去，轉身看向自己的屏幕。
九千字。
卡在中段反轉上，主角身邊那個看似無害的鄰居，要在這一章露出破綻，
可前面埋的線索不夠硬，他得回第四章補一場戲。
補完了，第六章又得跟著改。
改完了，還得從頭通讀一遍，確保邏輯閉環。
然後是打磨，是刪冗餘，是把每一處對白卡到能落鏡頭的程度。
按他的節奏，最快也得明天晚上能寫完，然後後天上午打磨，後天晚上交稿。
可現在，有人已經交了。
鄭予川盯著那個數字，腦子裡過了一遍時間線。
創作期從前天下午兩點報名開始，到現在是第三天凌晨兩點，一共三十六個小時。
一萬五千字起步，寫完要打磨，打磨完還得敢按那個不能撤回的提交鍵。
三十六個小時，寫完，磨完，交了。
室友在旁邊繼續說：
「群里都在猜是誰。
有人說是你，我幫你闢謠了。」
鄭予川沒接話。
室友又說：
「也有人猜大四那幾個做過編劇實習的學長，可他們報的賽道也都查過了，全是0。
研究生院那邊沒人認，青藍那邊……」
他頓了一下。
「至於青藍，大夥都說不可能，他們沒碰過影視。」
鄭予川轉回屏幕，光標還停在第九千字後面，一下一下閃。
他想起昨天在食堂說過的話。
能被評委們圈出來的，三十個字一定是按拍攝算的。
場景固定，成本可控，人物群像，終點明確。
寫這條的人，至少在片場待過，或者被製片人拿本子卡過。
他當時說這話的時候，腦子裡過了一遍院裡所有可能符合條件的人。
本部大三大四，研究生院，甚至包括青藍。
可青藍那批人，他見過。
許長歌身處世家，是最有可能接觸過編劇的，寫得也穩。
可許長歌的長處在結構，在文學底子，不在影視化。
最後，他停在一個名字上。
《秦腔》他讀過。
那篇東西寫得很硬，細節紮實到挑不出毛病，他自己試著寫過，寫不出來。
可《秦腔》是純文學。
一個在陝南老廠區蹲了十四天、落筆克制到骨頭裡的人，
轉頭去碰能讓成熟編劇都頭疼的限制題材？還三十來個小時就交了？
鄭予川搖了搖頭。
「予川？」
「予川？」
室友又叫了他一聲。
「嗯。」
「發什麼愣呢？你覺得這個人會是誰？」
「管他是誰呢，寫好自己的。」
說完又低頭繼續寫。
鍵盤聲響了一陣，他打了兩百多字，又全刪了。
刪完之後，他點開瀏覽器，登錄競賽官網，輸入學號密碼。
頁面跳出來。
右上角，那個1還在。
他把頁面拉到自己的申報信息欄，看了一眼本賽道提交情況。
【都市·懸疑本賽道已提交：0】
鄭予川盯著那個0看了一會兒，關掉瀏覽器，重新打開文檔。
第九千字後面，光標還在閃。
他把手放在鍵盤上，敲了一行字，又停住。
他盯著那個光標，眼前晃的，還是那個1。
……
清北文學院，女生宿舍樓二層。
唐荷坐在桌前，屏幕上是《灼心》的文檔，字數停在八千五百多。
手機在桌角震了一下。
袁寧寧發來的消息。
【袁寧寧】：荷荷，你看群里那個截圖了嘛？
唐荷點開，掃了一眼，回了個「看到了」。
【袁寧寧】：值班助教確認過了，不是系統錯誤，真的有人交了！
【袁寧寧】：會是誰啊？
唐荷沒回。
統計欄右上角，【正文已提交：1】。
她往下拉，看了一眼自己的賽道。
【都市·職場本賽道已提交：0】
唐荷盯著那個1，手指在屏幕上停了幾秒。
她想起前天下午申報的時候，自己報都市職場，用了二十八個字，
寫了一個剛入職的新人被捲入辦公室權力鬥爭的故事。
報完之後，她給自己排了張表。
第一天寫大綱和前三千字，第二天寫到八千到一萬，第三天衝刺完本，第四天打磨，截止前一小時交稿。
現在第二天剛過完，八千五，一點沒落下。
可有人已經寫完了，打磨完了，交了。
唐荷切回微信。
【唐荷】：猜不出來
【袁寧寧】：我問了幾個大四的學姐，她們說她們各自的賽道都還是零，沒人敢這麼早交
唐荷看著這條消息，腦子裡過了一遍冷門賽道的名單。
無對白、獨角戲、實時敘事、單一場景。
四個小區，滿打滿算十個人報名。
她想起前天下午，陳嘉豪在青藍大群里發了一條：【闕爺報了個誰都想不到的賽道，你們猜】
後來才知道，是單一場景。
唐荷手指停在屏幕上。
……會是他嗎？
她想起第一次從魔都進京的那趟高鐵。
林闕靠著車窗，說拆骨比從零開始還難。
「白紙沒有負擔，但我們有。」
後面還有一句，他說得很淡。
「一套體系要是經不起拆，那就說明它本來就有裂縫。」
她手機殼裡夾著那張卡片，邊角早就卷了。
玻璃不碎，光就進不來。
一個敢把自己拆了重來的人，交稿的時候，大概也不會給自己留回頭路。
唐荷回過神，拿指節敲了敲腦門。
「想什麼呢，寫你自己的。」
唐荷退出微信，重新打開文檔。
光標停在第八千五百字後面，下一場戲是主角在會議室里被上司當眾質問，
她得寫出那種被架在火上烤的壓迫感，還得讓主角的反擊既合理又解氣。
她盯著屏幕看了一會兒，手指搭在鍵盤上，
剛敲了兩個字，又刪了。
……
青藍宿舍樓，303。
許長歌站在窗邊，手裡端著剛剛續上的熱茶。
窗外的路燈還亮著，樓下那排楊樹的枝條在風裡晃。
他回頭看了一眼林闕的床鋪。
被子疊得方方正正，枕頭上沒有褶皺，桌上的水杯也是空的。
林闕從前天報完名出門之後，就沒回來過。
許長歌把茶杯放在窗台上，走回桌前，坐下。
手機屏幕還停在「青藍飯搭子」群的聊天記錄上。
陳嘉豪發了十幾條@木欮，一條都沒回。
袁寧寧轉發了那張截圖，問會不會是青藍這邊的人。
丹伊只發了一句：
「敢早交，心裡肯定有底。」
許長歌盯著丹伊這句話看了很久。
他想起前天下午申報的時候，林闕報了單一場景。
當時他勸過，說單一場景最難的地方在調度，空間不變，景別受限，
人物一多走位擠，人物一少又撐不起衝突，還有節奏，沒有轉場，重複感會越來越重。
林闕聽完，只說了一句：
「算清楚了，讀者就停不下來。」
然後點了提交。
許長歌當時沒再勸，因為他知道林闕做決定之前，一定已經把所有風險都算過一遍。
可他沒想到，林闕會在第二天就交稿。
許長歌重新打開自己的文檔。
字數停在一萬一千三百字。
他寫的是一個近未來城市裡，人工智慧管控下的最後一塊人類自留地的故事，
前面鋪得很穩，人物、設定、衝突都立住了，
現在卡在高潮段，主角要在人工智慧的圍堵下做出最後的選擇。
這一段他寫了三遍，每一遍都不滿意。
第一遍寫得太燃，像在喊口號。
第二遍寫得太沉，主角的選擇失去了張力。
第三遍剛寫了一半，他停下來，因為他意識到，自己在用文學的筆法寫一個需要鏡頭感的段落。
許長歌靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裡又回到那天上午，林闕在教室里講劇本式寫作的那節課。
「視點即機位，節奏即剪輯，信息差即懸念。」
「取消翻譯，直接按鏡頭規矩寫小說。」
許長歌睜開眼，重新看向屏幕。
A4草圖還壓在鍵盤邊上，鏡頭放對了，戲還是溫的。
主角站在哪兒，人工智慧的監控探頭在哪兒，那塊自留地的出口在哪兒，第一個鏡頭從哪個角度切進去。
他拿起筆，在草圖邊上添了一行：
【每段只留一個動作。】
……
305寢室。
陳嘉豪癱在椅子上，腦袋後仰，盯著天花板。
十二樓那個詭計昨晚剛想通，他美了不到一個鐘頭，群里就炸了。
丹伊坐在對面，膝蓋上擱著筆記本，屏幕上的文檔還在往下滾。
「丹伊。」
陳嘉豪悶悶地說。
「嗯。」
「你說……那個人，會不會是闕爺？」
丹伊的手指停了一下，抬起頭。
「為什麼這麼問？」
「我也不知道。」
陳嘉豪把頭抬起來，眼睛有點紅。
「就是感覺……闕爺那個人，總是做一些別人想不到的事。」
丹伊沒接話，低頭繼續寫。
陳嘉豪盯著天花板看了一會兒，又說：
「可他報的是單一場景啊，那個賽道多難，你又不是不知道。
就算是闕爺，也不可能第二天就寫完吧？」
丹伊的手指在鍵盤上敲了兩下，停住。
「如果是他，你會意外嗎？」
陳嘉豪愣了一下。
「不會。」
他說。
「就是覺得……太快了。」
丹伊把筆記本合上，放在桌上。
他站起來，走到窗邊，看著樓下那條空蕩蕩的路。
「交得早，有兩種人。」
丹伊背對著他說。
「一種寫砸了，認了。」
「一種是每一步都算過，根本不用浪費時間回頭。」
陳嘉豪坐直了身子。
「你覺得是哪種？」
丹伊沒答，只是看著窗外。
過了很久，他才說：
「如果是他，那就是後一種。」
……