清晨七點，文學院行政樓四層。
最東頭那間評審室的門已經開了。
教務處的年輕老師抱著一台筆記本進來，把投影儀的線插好，按下開關。
幕布上跳出後台系統的登錄頁，藍底白字，光標閃了兩下。
她輸完帳號密碼，回頭看了一眼。
屋裡已經坐了五個人。
影視組那位灰西裝的策劃總監來得最早，茶泡上了，筆記本也開了。
短髮策劃坐在他旁邊，手裡捏著一個沒拆封的三明治。
男策劃到得晚一點，進門的時候還在打哈欠，外套搭在椅背上，人先趴了半截。
桌尾，兩個平台編劇並排坐著。
年輕的那個在刷手機。
嚴松沒碰手機，兩隻手揣在兜里，靠著椅背，看著幕布上那個還沒加載完的登錄頁。
「你們幾點收到推送的？」
短髮策劃先開口。
「十一點半多。」
男策劃揉眼。
「我剛躺下，手機嗡一聲，還當是誰半夜發工作群。」
「我也是那個點。」
策劃總監說。
「系統提示評審團全員，說優先閱讀檔的正文已提交。」
「就那一條？」
「就那一條。」
短髮策劃把三明治放下了。
「你們昨天誰說的來著，這人鐵定壓到最後一分鐘？」
屋裡安靜了半秒。
門口那個平台編劇昨天說完這句話，是笑著出門的。
他今天還沒說過一句完整的話。
年輕編劇把手機扣在桌上。
「三十三個半小時。」
策劃總監報了個數。
「申報開放的時間，跟提交記錄上的時間戳，我對過。」
「一萬五千字。」
男策劃嘀咕。
「三十三個小時，他不睡覺？」
「睡不睡覺無所謂。」
嚴松終於開了口。
他把手從兜里掏出來，搭在桌沿上。
「我幹了十一年，見過寫得快的，但沒見過寫得快還寫得好的。」
桌邊幾個人都看向他。
「單一場景，加時間循環。」
嚴松豎起兩根手指。
「這兩樣東西，隨便拎出來一樣都是磨人的活。放在一塊兒，就是往死里磨。」
「你以前做的那個電梯項目……」
年輕編劇接了一句。
「那個十二集，編劇組六個人，磨了一年零四個月。」
嚴松說。
「最後還是塌在中段。」
他往幕布那邊抬了抬下巴。
「三十三個小時，一個學生，一個人。我不用看都知道他在幹什麼。」
「幹什麼？」
「前面寫得熱鬧，把最好看的點子全堆在開頭，寫到中段沒東西了，就開始複製粘貼。
第一輪什麼樣，第三輪還什麼樣，改幾個人名，換兩句台詞，就當是新循環。」
嚴松說得很平。
「學生都這麼幹。
交這麼早，多半是自己也改不下去了。
再看心態就崩了，乾脆眼一閉，交了拉倒。」
短髮策劃皺眉：
「你這推斷也太狠了。」
「狠？」
嚴松看她一眼。
「三十個字寫得漂亮，正文爛尾的本子，我桌上壓著一抽屜。」
男策劃在旁邊點頭：
「交稿不留退路，要麼是傻，要麼是破罐子破摔。」
「或者是有底。」
策劃總監說。
「有底的人，更不會第二天就交。」
嚴松回得很快。
「真有底，就會多磨一天，誰嫌自己的稿子太好？」
這句話沒人接。
短髮策劃低頭拆了三明治，咬了一口，又放下了。
……
七點二十五，門口陸續進來人。
教授組的幾位老師到了，女教授李老師戴著老花鏡，手裡還拎著一個保溫杯。
幾個平台和影視公司的人也到了，那位昨天說「最後一分鐘」的編劇進門的時候，屋裡好幾道視線同時落到他身上。
他撓了撓後腦勺，自己先笑了。
「行，我認栽。」
七點半。
裴敬山推門進來，公文包夾在腋下。
他身後跟著柳作卿，灰色中山裝，手裡端著一隻白瓷茶杯，杯蓋扣得嚴嚴實實。
兩個人落座。
屋裡的聲音一下子收了。
「人齊了。」
裴敬山把公文包放在腳邊。
「按規矩，優先閱讀檔全員通讀，讀完當場評級。」
他看向教務老師。
「調出來吧。」
教務老師點了一下滑鼠。
後台列表往下滾，一長串編號里，只有一行後面掛著紅色標籤。
【方向評級：優先閱讀（最高檔）】
【正文狀態：已提交】
【字數：15,280】
她雙擊。
幕布白了一下，然後跳出一個文檔。
最上方居中，兩個字，外加一對書名號。
《開端》
柳作卿端著茶杯，沒喝，把杯子放在了桌面上。
……
幕布上，正文第一段。
【45路公交車剛開上長青大橋的時候，李詩情正在睡覺。】
【車廂里傳來一陣手機鈴聲，是卡農的旋律。】
【白光透過眼皮扎進來。】
【她還沒睜眼，衝擊波已經到了。】
【玻璃碴子先到,火緊跟著撲過來。】
九十幾個字。
短髮策劃剛拿起的筆，停在筆記本上方。
男策劃從趴著的姿勢里直起了腰。
「這就……炸了？」
年輕編劇嘀咕了一句。
「開篇就炸了。」
策劃總監說。
他在紙上寫了一個數字，「1」，
後面畫了個圈。
幹了這麼多年策劃，他看過的開頭，十有八九都是先鋪天氣，再鋪人物，再鋪背景。
主角叫什麼，幾歲，從哪兒來，要去哪兒，心裡想什麼。
鋪完這些，一千字過去了，事情還沒開始。
這篇倒好，一百字沒到，車沒了。
嚴松沒吭聲。
他昨天說過，開頭他不看，他直接翻中段。
可他的手搭在桌面上，一直沒去碰滑鼠。
……
【一陣頭痛襲來，李詩情睜開眼。】
【耳機里還在放歌。】
【她坐在靠窗的位置。】
【橙色塑料座椅，右手邊扶手上有道劃痕，有人拿鑰匙刻了個歪歪扭扭的「忍」字。】
【窗外是塊房地產GG牌，上面的女人舉著一串鑰匙在笑。】
【她低頭看手機。】
【07:21。】
【前門上方的電子屏在滾字：45路開往長青路方向，請站穩扶好。】
女教授把老花鏡往下拉了拉。
「重生了？」
「是時間回溯。」
短髮策劃說。
「讀者已經知道車會炸了，她醒過來，車還在開。」
她停了一下。
「她自己未必知道這是第幾回。」
年輕編劇指著幕布。
「你看下面。」
【她摘下一隻耳機。】
【前排一個男人在打電話，嗓門很大：「西瓜我挑了個最大的，你讓他晚上回來吃飯，就說我來了。」】
【她盯著那個男人的後腦勺，看了很久。】
【然後把另一隻耳機也摘了。】
「看，她聽過這句話！」
男策劃說。
屋裡又安靜了，接著往下看。
……
【車廂里坐了十一個人。】
【司機四十來歲，後腦勺一道疤，從髮際線斜著往下，那一溜沒長頭髮。】
【打電話的男人腳邊放著一個網兜，網兜里看形狀是幾個西瓜。】
【過道對面坐著一個穿迷彩服的中年男人，腳邊一個蛇皮袋，他一隻手撐著後腰，嘴裡念叨：「我的腰啊，腰啊。」】
【中門邊上坐著一個中年女人，灰色外套，腿上壓著一隻黑色的包。她兩隻手搭在包上，看著窗外。】
【後排靠窗是個男生，戴著耳機，校服外套的袖子很長，手縮在袖口裡，袖口露出一個塑料角。】
【李詩情身邊坐著個男人，二十五六，背著電腦包，一直低頭看手機。】
【還有三十九分鐘。】
一行一個人。
一個人一樣東西。
疤，西瓜，腰，黑包，塑料角，電腦包。
策劃總監的筆在紙上一個一個記。
「十一個人，他挑出來六個。」
他說。
「其他的一筆帶過，這六個人每個人身上都掛了一個物件。」
「掛得多乾淨。」
短髮策劃說。
「選角導演拿到這一段，演員就知道自己該帶什麼道具進棚了。」
男策劃把稿子往前翻了一頁，又翻回來。
「等等，他從頭到尾就沒換過視角？」
「沒換。」
年輕編劇說。
「一直在李詩情身上。她往哪兒看，寫哪兒。」
「後排那個男生，她只看了一眼。」
「一眼就夠了。」
嚴松的視線在那個「塑料角」上停了一下。
一個極小的細節，夾在一堆人物特徵里，擠在最後一行。
他默默地把那三個字記在了心裡。
文字還在繼續。
【李詩情站起來，走到前門。】
【「師傅，能停一下車嗎？」】
【「還沒到站呢。」】
【她捂住肚子：「我肚子疼。」】
【「下一站馬上就到了，忍一下。」】
【她回頭。】
【車廂里沒人看她。打電話的男人還在說西瓜，迷彩服的男人換了一隻手撐腰，灰外套的女人兩隻手還搭在包上。】
【她在前門的扶手邊站著，沒回座位。】
【車拐上長青大橋。】
【她的手指一根一根攥緊了扶手，逐漸用力。】
【卡農的旋律又響起來了。】
【她愣了一下。】
【然後，白光撕裂了車窗。】
【這一次，她看到了。】
短髮策劃的手按在了筆記本上。
屋裡有人倒吸了一口涼氣，沒出聲。
第一輪，到這兒結束。
……
「他沒寫她怕。」
嚴鬆開口了。
整間屋子的人都轉過頭去。
嚴松盯著幕布，手指在桌面上點了一下。
「從她第一次醒過來，到第二次炸，一千多字。」
「你們找找，有沒有『害怕』兩個字。」
沒人去找。
大家都記得，沒有。
「沒有她想，沒有她意識到。」
「她害怕，作者寫她攥扶手。
她懷疑，作者寫她摘耳機。
她想跑，作者寫她站在前門不回座位。」
他頓了一下。
「沒錯了，這是劇本的寫法。」
裴敬山看了他一眼。
「昨天說這批學生只會寫散文詩的，好像也有你一份。」
「主要是李老師。」
嚴松面不改色。
李老師把老花鏡摘了，拿衣角擦了擦。
「我說的是那一批方向說明。」
「這一篇，很明顯不是。」
她把眼鏡戴回去，又補了一句。
「這一篇要真是青藍那幫孩子寫的，我昨天那句『要栽』，也一併收回。」
屋裡有人笑了一聲，又收住了。
嚴松沒笑。
他把身子往前挪了半截，兩隻手從桌沿上撤下來，交叉搭在膝蓋上。
昨天他說，學生寫循環，第一輪最熱鬧。
現在第一輪過去了，他挑不出毛病。
可第一輪本來就不難寫。
難的在後面。
……
柳作卿坐在教授席最邊上，一直沒說話。
他看著對面那幾位影視組的人。
策劃總監的筆已經不記字了，改成在紙上畫格子，一格一格往裡填數字，那是在算拍攝日。
短髮策劃三明治咬了一口就沒再碰，一直擱在盤子邊上。
男策劃從趴著到坐直，到身子前傾，前後不到十分鐘。
還有嚴松。
這位藍鯨視頻的總編劇，圈裡出了名的斃稿不寫第二句理由。
昨天說開頭不看，直接翻中段。
現在，他從第一個字讀起，一行都沒跳。
柳作卿端起茶杯，揭開蓋子，吹了吹。
前天上午，階梯教室。
那個穿深灰衛衣的少年站在台下，說了三條規矩。
視點即機位。
節奏即剪輯。
信息差即懸念。
當時台下有人在記，有人在劃，有人不以為然。
現在，那三條規矩一條一條鋪在幕布上。
第一行就炸，讀者知道車會炸，車上的人不知道，這是信息差。
李詩情看哪兒，寫哪兒，她看不見的一個字不給，這是機位。
一輪一個任務，任務完成就切，這是剪輯。
柳作卿喝了一口熱茶。
茶有點燙。
他沒放下杯子。
這幫在行當里泡了十幾二十年的老油條，拿著秒表掐了半輩子節奏。
讓他們掐。
後面的活，還多著呢。
……
【李詩情再次喘著粗氣睜開眼。】
【還是45路。】
【窗外還是那個GG牌。】
【前排的大哥又在打電話。】
四行。
屋裡好幾個人同時往前傾了一下身子。
「用了快切。」
短髮策劃說。
「不描車廂了。」
男策劃接著道。
「頭一輪鋪滿，第二輪四句話就拽回來。」
「讀者都記住了。」
策劃總監說。
「西瓜，GG牌，打電話。一句話就夠了，再描一遍讀者就想跳。」
年輕編劇看了嚴松一眼。
嚴松盯著幕布，沒說話。
他昨天說的是，第一遍新鮮，第二遍有意思，第三遍呢？
現在第二遍，沒有重複描寫的空間了。
作者自己把它砍掉了。
……
【這一次，李詩情第一秒就站了起來。】
【她走到中門，連續按著緊急開門按鈕。】
【但門沒開。】
【「幹什麼呢！危險！」司機在前面吼了一句。】
【她轉過身，對著車廂喊：「我要下車，車上有炸彈！」】
【打電話的男人停了。迷彩服的男人抬起頭。灰外套的女人沒動。】
【沒人站起來。】
【「小姑娘，大早上的開這種玩笑……」迷彩服的男人說。】
【「我沒開玩笑！長青大橋！車一上長青大橋就會炸！」】
【司機從後視鏡里看了她一眼。】
【一直坐她旁邊，那個背電腦包的男人站起來了。】
【他的臉是白的。】
【他看著她，嗓子發乾：「你也……回來了？」】
【卡農的旋律再次傳來。】
【熟悉又陌生的場景像是一幅復現蒙太奇，李詩情絕望地閉上了眼睛。】
【她的前額一痛，再一次失去了意識。】
屋裡有人輕輕「啊」了一聲。
是短髮策劃。
她把筆放下了。
「雙主角。」
「第二輪就把第二個人亮出來了。」
「亮得夠狠。」
策劃總監說。
「第一輪這個人就坐在那兒，讀者掃過他一眼。電腦包，低頭看手機。誰都沒當回事。」
「到第二輪，他站起來了。」
「他一站起來，第一輪那一眼全活了。」
男策劃把列印稿往回翻，翻到第一輪那一句。
【李詩情旁邊坐著一個男人，二十五歲上下，背著電腦包，一直在低頭看手機。】
一直在低頭看手機。
第一輪他就在看手機，讀者以為是閒筆。
現在回頭看，那個人在看時間。
男策劃的手指按在紙邊，半天沒挪開。
「旁邊這個男生，第一輪就知道！」
……