評審室里，有人把列印稿放下了。
李老師摘下老花鏡，放在桌上，手指按著眼角，好一會兒沒抬頭。
短髮策劃的眼圈紅了。
「流氓那場戲。」
她聲音發啞。
「所有人都在笑。」
她把列印稿翻回第三輪，翻到李詩情喊流氓的那一頁，又翻回來。
手指在紙面上停了停，像是不敢碰那幾行字。
「他讓我們先笑，再告訴我們，五年前有個小姑娘也這麼喊過。」
「那時候沒人站起來。」
屋裡沒人說話。
男策劃低著頭，把那幾頁紙對齊了三遍，還是沒抬起來。
他的手指在紙邊緣反覆摩挲，剛想說什麼，最終還是咽了回去。
「爆炸是兩個人策劃的。」
年輕編劇開口，聲音劈了一下。
「女人的手機是啟動器，包里的炸彈一響，車就沒了。」
「還有第四輪司機那一嗓子，肖鶴雲是貼著耳朵說的，他偏要嚷出來，那是喊給後面聽的！」
短髮策劃接上，語速越來越快：
「每回炸之前都響卡農，卡農就是炸彈引爆前的鈴聲。」
她說著說著，忽然停住了。
年輕編劇把稿子一頁頁往回扒，扒到第二輪，手指按住一行。
「還有後視鏡。」
「第二輪就開始埋了。」
策劃總監接著說，他把自己那份列印稿攤開，上面密密麻麻全是鉛筆標註的記號。
「一回接一回，全埋在司機身上。誰會盯著一個開車的看？」
他又翻到第一輪，指著那一行給旁邊的人看，手指在紙面上重重點了兩下。
【司機四十來歲，後腦勺一道疤……】
「這道疤，到現在一個字都沒解釋。」
「掛了到最後，沒配一句閒話。」
「後面肯定還有帳。」
他說完，把筆擱下了，長長地吐了口氣。
旁邊那個一直沒怎麼說話的女策劃，這時候翻開自己的筆記本，
上面記的全是人物關係圖和時間線。
她盯著那張圖看了很久，最後用筆尖戳穿了「司機」那個圈。
「第一輪埋線索，第二輪埋動機，第三輪埋情緒，第四輪引爆，第五輪揭底，第六輪收口。」
她聲音很輕，像是在自言自語。
「每一輪都在為後面鋪路，每一個細節都能回扣。」
嚴松一直沒說話。
他兩隻手交叉靠在椅背上。
過了很久，他開口了。
「我之前說，單一場景加時間循環，是雙重找死。」
屋裡安靜下來。
「現在收回。」
他把列印稿往前推了一截。
「我做了十一年編劇，封閉空間的本子，經手的少說也有四五十個。能把中段撐住的，一隻手都數得過來。」
他頓了頓，目光掃過桌上那幾頁紙。
「大部分人寫循環，寫到第三輪就開始注水。
換個視角，加個回憶，插段科普，想盡辦法拖字數。
因為他們自己可能都不知道該往哪兒走了。」
「可這個人不一樣。」
嚴松伸出一隻手，一根一根掰手指。
「他每一輪只干一件事。
第一輪，車會炸。
第二輪，有人跟她一樣。
第三輪，逃不掉。
第四輪，有人在按按鈕。第
五輪，找到人，找到為什麼。」
「一輪一個任務，幹完就切。
第四輪只有一百來字，因為那一輪只需要一百來字。」
「這是一個剪輯單元一個剪輯單元往上碼。」
他把手放下，聲音沉了下去。
「這是有著多年編劇經驗的行家才會有的習慣。」
屋裡沒人接話。
年輕編劇看著他，半天說不出一句。
他跟嚴松共事三年，頭一回聽他夸一個本子，還一口氣說了這麼多句。
旁邊那個戴眼鏡的中年編劇，這時候也開口了。
「循環類故事最怕的就是審美疲勞。
觀眾看第一遍新鮮，看第二遍有意思，看到第四遍第五遍就開始煩了。」
「可這個作者，他讓每一輪都有新發現。」
「觀眾的好奇心被一層一層往上提，每次都是舊的，但每次又都是新的，沒時間覺得重複。」
他把眼鏡摘下來，拿衣角擦了擦。
「這是教科書級別的懸念設計。」
裴敬山一直沒怎麼開口。
他面前那沓列印稿，翻得整整齊齊，一頁沒折。
此刻他把那沓紙拿起來，掂了掂分量，又放下了。
「成本我就不說了。」
他看了一眼策劃總監。
「你們大概都算過了吧？」
策劃總監愣了一下，低頭看自己的筆記本，從第三輪之後全是空白。
他自己先笑了。
「算了一半。後面顧不上了。」
「那我替你算。」
裴敬山說。
「一個車廂，搭一次景，一整個拍攝周期不用換。
外景，一條街，一座橋，拍完就收。」
「演員，十一個，兩個主角，五個吃重的配角，剩下的是群演。」
「寫到這兒，每一輪都有一個爆點。」
「低成本，高概念，爆點密。」
短髮策劃說。
「這是製片方的夢中情本。」
「就算改編的時候砍掉一輪，剩下的照樣立得住。」
策劃總監說。
「每一輪都是獨立的任務，拆哪一塊都不傷主幹。容錯率高得嚇人。」
幾個影視組的人對了一眼，都點了頭。
裴敬山把手按在列印稿上。
「成本，是這個本子能拍的理由。」
「可光憑成本，它頂多是個好賣的本子。」
他看著桌上那幾頁紙，目光在某幾行字上停留了很久。
「一車人，誰都不認識誰。
有人拼了命打工，有人拎著西瓜去見兒子。
他們都是好人，最普通的那種好人。」
「五年前，這輛車上坐的，也是這樣一車人。」
「小姑娘喊的時候，一車好人，全坐著。」
屋裡靜得連翻紙的聲音都沒了。
裴敬山繼續道：
「司機和那個女人，拿炸彈問一車人：你們憑什麼不動。」
「李詩情和肖鶴雲，拿命去答。」
「這種事，現實里天天都有。公交車上，地鐵里，大街上。」
裴敬山把手從列印稿上拿開。
「能拿一個爆炸案，把這個問題包進去，讓觀眾一邊看一邊提心弔膽，看完了回家還要想一想如果是自己會不會站出來……」
「這已經開始是現實主義的東西了。」
李老師在對面，把老花鏡重新戴上，點了點頭。
「我教了三十年書。」
「這樣的本子，我想拿回去給學生看看。」
她說完，又把眼鏡摘了下來，拿紙巾按了按眼角。
教務老師在旁邊站了很久，這時候才輕聲開口。
「還剩最後一部分，大概兩千字。」
嚴松先坐直了。
「我不問名字。」
「就問一句，作者是研究生院那邊的？」
教務老師搖搖頭。
「按規定，終審前不公布。」
嚴松沒再問。
他轉過頭，看了一眼教授席最邊上的柳作卿。
柳作卿端著茶杯，低頭看茶葉，一個字都沒說。
裴敬山把手機拿出來，低頭敲了一行字，發了出去。
那條消息只有十幾個字：下周的立項會，先給我空一個位置出來。
發完，他把手機扣在了桌面上。
幕布重新亮起。
【又一次醒來。】
【先是鑽心地疼。】
【眼皮沉得抬不動。她掐了自己手心一把，才勉強掀開一條縫。】
【耳朵里全是嗡嗡的聲音，鼻子裡又熱了，血順著嘴唇往下淌。】
【她想拿手背去擦，手卻抖得擦不准。】
【還有三十六分鐘。】
【旁邊有人扶住了她的胳膊。】
【肖鶴雲臉上沒一點血色，額頭的汗一層接一層往外冒。】
【李詩情沒問他怎麼知道。】
【她攥住他的袖子，點了一下頭。】
嚴松交叉的兩隻手鬆開了。
一隻搭回膝蓋，食指抬起來，停在半空。
「五輪過去了。」他低聲說，
「她心裡想什麼，一個字都沒寫。」
「話全讓別人替她說，罪全讓她身子受。」
「憋到這份上……」
他身子往前一壓，盯著幕布。
「最後這段，他要掏心了。」
......