正文繼續下劃。
【李詩情扶著前排椅背，一點一點站起來。】
【她的腿是軟的。走一步，停一步。】
【她一把揪住肖鶴雲的袖子，嘴貼著他耳朵，只說了三句：
「中門那個阿姨，炸彈就在她包里，手機揣在口袋。
司機跟她一夥。她女兒叫王萌萌，五年前就在這趟車上出的事。」】
【肖鶴雲喉結滾了一下，點頭：「你去她邊上坐，跟她聊。我上前頭找司機，聊完就回來。」】
【「回來坐哪兒？」】
【「她後頭。」】
【李詩情看了他一眼，點點頭。】
【她在灰外套女人身邊坐下。】
【女人的兩隻手，還壓在那隻黑包上。】
【還有三十五分鐘。】
評審室里，男策劃的手指在桌面上敲了兩下。
「分工了。」
「一個穩住按的，一個去啃喊的。」
短髮策劃說。
「兩頭都得看住。」
「後頭那句有意思。」策劃總監指了指幕布，
「她後頭。他提前把自己的位置交代了。」
嚴松沒吭聲。
他盯著「她後頭」那三個字，看了兩秒，才挪開眼。
……
【李詩情沒看那隻包。她盯著窗外，看GG牌一塊一塊往後退。】
【「阿姨，這車空調開得真冷。」】
【女人沒理她。】
【「我早上出門急，外套都沒拿。」李詩情搓了搓胳膊，「我媽在樓下喊我吃飯，我都沒顧得上應。」】
【女人的眼睛還對著窗外，嘴裡冒出一句：「當媽的喊，得應。」】
【「嗯。」】
【車晃了一下。拉鏈上那隻泛黃的小兔子，跟著盪了盪。】
【李詩情盯著它，聲音放得很輕：「這兔子真可愛，我上初中那會兒也有一隻，掛書包上，不過後來丟了，哭了好幾天。」】
【女人也看了眼兔子。】
【「掛書包上的，都容易丟。」】
【「阿姨，這只是您閨女給您掛的吧？」】
【女人的手指一抖，臉別到窗那邊去了。】
【李詩情把後面的話咽了回去。】
【車廂里只剩前排大哥打電話的聲音。】
【這時，鼻子突然一熱。】
【她趕緊抬手去捂，血還是從指縫裡漏了出來，一滴，砸在她膝蓋上，又有一滴落在座椅邊上，離那隻黑包不到一掌寬。】
【餘光里，女人的臉轉過來了。】
【那張臉的嘴角往下耷，眉頭擰到一塊兒。壓著包的手抬起一點，放下，又抬起，又放下，第三回，沒再放下去。】
【最後，她拉開了黑包側面那隻小拉鏈。】
【李詩情整個人僵住了，捂著鼻子，連氣都不敢喘。】
【拉鏈只開了一道縫。女人兩根手指伸進去，夾出一包紙巾，抽了一張，遞到她面前。】
【李詩情接過來，按住鼻子，低著頭，按了很久。】
【血止住了。她把那張紙團在手心裡，嗓子發悶：「謝謝阿姨。」】
【她頓了一下，又小聲補了一句。】
【「多虧了您。」】
【女人壓在包上的兩隻手，一下收緊了。】
【她轉過臉，頭一回正眼看李詩情。】
【「你看出來了嗎？」】
【「一車人，你流了一臉血，有一個回頭的嗎？」】
【她的聲音還是平的，可越說越快。】
【「遞張紙，喊一聲，拉一把，費什麼事？」】
【「手都長在自己身上，心呢？心長哪兒去了？」】
【她的右手從包上挪開，往外套口袋那邊滑。】
【李詩情看見了。她後背一下子全是冷汗。】
【「阿姨！」她趕緊接話，聲音放得又輕又穩，「大家也不是冷。」】
【「就是……就是都在等。只是在等別人先動，等有人先開口。」】
【「可只要有一個人先伸手，後頭的人，就會跟著伸。」】
【她看著女人。】
【「您剛才，就是先伸手的那個。」】
【女人那隻手，停在了口袋邊上。】
【她看著李詩情膝蓋上那幾點血，看了很久。手慢慢收了回來，搭回包上。】
【「我女兒小時候也愛流鼻血。」】
【女人開口了，聲音低下去。】
【「一上火就流，半夜流一枕頭。我給她捏鼻樑，她還嫌我手勁大。」】
【「這隻兔子，她書包上也掛一隻。一樣的，我倆一人一個。」】
【「五年前，她坐這趟車去上學。那天下雨。」】
【「她在車上喊，說有人摸她。喊了三遍。」】
【「一車人，全低著頭。」】
【「她自己下的車，在橋中間跳了下去。」】
【女人的嘴唇抖了一下，又抿住了。】
【「她爸去公交公司要監控。人家說，那天的監控壞了。」】
【「他在人家樓門口坐了一整天。保安推他，他從台階上滾下去，縫了十一針。」】
【「後來沒人提這事了，網上倒是有人提。」】
【「說她自己跳的車，說她自己穿的招人，說小姑娘看著文靜，不一定乾淨。」】
【說到「乾淨」兩個字，女人停住了。】
【李詩情的視線越過前排椅背，落在司機的後腦勺上。】
【那道疤從髮際線斜著往下，一溜沒長頭髮。】
評審室里，短髮策劃先吐了口氣。
「她一個字沒問。」
「問了一句女兒沒來，人家搖頭，她就閉嘴了。」
策劃總監說。
「她知道那部手機在哪兒。上一輪問急了，車就炸了。」
「然後流了一回鼻血。」
男策劃說，
「那女人明明不想管，手抬起來三回，最後還是遞了。」
「那句『多虧了您』，扎到骨頭上了。」
年輕編劇說。
「她今天上車，炸的就是一車不伸手的普通人。結果全車就她伸了手。」
嚴松盯著幕布，沒說話。
年輕編劇把列印稿一路往前翻，翻回第一輪。
【司機四十來歲，後腦勺一道疤，從髮際線斜著往下，那一溜沒長頭髮。】
「十一針縫在哪兒，女人沒說。」
他嗓子有點干。
「可第一輪就告訴你了。」
「掛了六輪，一句閒話沒配。」
策劃總監說。
「等它開口，就是十一針。」
李老師把保溫杯往旁邊推了推。
「網上那幾句，寫得太准了。」
她聲音低下去。
「我學生挨罵的帖子底下，就是這幾句。」
短髮策劃揉了揉眼角。
「先伸手的那個。這話一說，那女人的手都從口袋邊上拿回來了。」
「穩住了。」男策劃點頭。
「接下來就是往回拉人了。」
……
【前頭，肖鶴雲站在駕駛座邊的立柱後面。】
【他沒彎腰，嗓門也放開了。】
【中門這邊，每個字都聽得清清楚楚。】
【他是故意的。】
【「師傅，王萌萌，是您閨女吧。」】
【司機攥著方向盤的手指，一下收緊。他抬頭從後視鏡看了一眼肖鶴雲。】
【「回去坐著。」】
【肖鶴雲頓了頓，繼續道：「那年她要下車，車上沒人喊停。」】
【「今天這輛車，您一腳剎車，一車人都能回家。」】
【司機沒吭聲。】
【後視鏡里，那雙眼睛往中門那邊看了一眼，看了很久。】
【李詩情看見了。】
【女人也看見了。】
【她的肩膀往下塌了一截，壓在包上的手，鬆開了一根手指。】
【肖鶴雲從立柱邊退回來，順著過道往後走，在女人身後那排坐下。】
【他坐得很輕，女人沒回頭。】
短髮策劃把筆擱下，往椅背上一靠。
「成了。」
「女人說出來了，司機也鬆口了。」
年輕編劇說。
「接下來哭一場，停車，完事。」
「兩條命換一場談心，結局挺好。」
男策劃說。
嚴松搖頭。
「真這麼收，我前頭那些話，收回一半。」
幾個人扭頭看他。
「五年的恨，一張紙巾就擦沒了？」
嚴松說。
「嘴能辦成的事，那倆人犯不著死五回。」
策劃總監沒說話，翻開了下一頁。
……
【車過了最後一個紅綠燈。】
【長青大橋的橋頭，從窗外冒了出來。】
【女人那根鬆開的手指，又扣了回去。】
【「我是先伸手的那個？」】
【她把李詩情的話念了一遍，笑了一下，笑得很難看。】
【「可那天誰先伸手了？」】
【「我閨女喊了三遍！等了三遍！誰先伸手了？」】
【她的嗓門頭一回拔了起來。】
【前排大哥的電話停了，迷彩服男人抬起了頭。】
【她的眼睛從前排掃到後排，一張臉一張臉剜過去。】
【「你們都說自己是普通人。」】
【「普通人怎麼了？普通人就能看著？普通人就能低著頭，坐視不管？」】
【「看著不管的，跟那個畜生有什麼兩樣！」】
【「不伸手的，都該死！」】
【她右手插進外套口袋。】
【李詩情伸手去抓她胳膊。】
【女人一擰身子，後背衝著她，整個人往窗邊縮，右手攥著手機，舉得老遠。】
【屏幕亮了。】
【她的拇指，壓在了那個號碼上。】
屋裡好幾個人同時往前探身子。
短髮策劃一隻手捂住了嘴。
「根本沒穩住。」
年輕編劇嗓子發緊。
「他就是故意讓你覺得穩住了。」
「李詩情那句先伸手，她當時聽進去了。」
策劃總監說。
「可一過橋頭，這句話掉過頭來扎她自己。」
「她閨女那天，沒等到先伸手的人。」
「還有司機那一眼。」
嚴鬆開口了。
「她看出最後一個跟她一條心的人要鬆了。再不按，她自己也要軟。」
李老師攥著保溫杯，蓋子擰了一半，忘了往下擰。
嚴松的身子往前壓了壓。
他看見下一段的頭一行，只有四個字。
……
【李詩情怕。】
【她從第一次醒過來就在怕，怕到現在。】
【她怕長青大橋，怕卡農，怕那團白光撲到臉上的時候，眼皮底下那一下燙。】
【她怕頭疼，怕鼻血，怕下一次睜不開眼。】
【她更怕這個女人。】
【怕她那兩隻手，怕她那張鎖屏，怕她說話的時候一點起伏都沒有的那副嗓子。】
【她本來可以走的。】
【第三輪她就下了車，站在人行道上，看著車開上橋。那時候她已經活下來了。】
【她想過回家，想過很多次。】
【可一閉上眼，就是那個下雨的早上，那個喊了三遍、沒人應聲的小姑娘。】
【她不認識那個小姑娘。】
【她也不認識這車上的任何一個人。】
【她只知道，那個小姑娘喊的時候，要是有一個人站起來，今天這輛車，誰都不用死。】
【她不想做那一車低著頭的人。】
【哪怕這一回，醒不過來。】
【她伸手，按住了女人的肩膀。】
【「阿姨，王萌萌知道了會傷心的！」】
評審室里，沒有一個人出聲。
短髮策劃的眼圈又紅了，這次沒拿手去擋。
男策劃低著頭，拿指節抵著眉心。
嚴松的手搭在膝蓋上，指尖停在半空，一直沒落下去。
「一次。」他低聲說，「全篇就這一次。」
「五輪攢下來的東西，全押在這一段上。」
「怕什麼，他列了一整排。頭疼，鼻血，她媽喊她吃飯。」策劃總監嗓子有點啞，「列到最後，就一句她不想做那一車低著頭的人。」
「前面五輪不給她一句心裡話。」年輕編劇說，「到這兒讀者就全信了。」
柳作卿端著茶杯，揭開蓋子，看了一眼裡頭的茶葉。
前天上午，韓知行問心理描寫往哪兒放，那孩子說全篇只進一次人物內心。
一次，就夠了。
他把杯蓋扣回去，扣得很輕。
……
【女人聽到王萌萌的名字的時候，楞在了原地。】
【「你……你怎麼知……」】
【女人的拇指按下去之前，身後有一隻手，從椅背上頭伸過來。】
【肖鶴雲一把攥住了她的手腕。】
【另一隻手扣住手機，往回一掰。】
【女人叫了一聲，回身去搶。】
【李詩情整個人撲上去，抱住了她的胳膊。】
【手機到了肖鶴雲手裡。】
【屏幕還亮著，那個號碼，還沒撥出去。】
屋裡有人「啊」地叫了一聲，是年輕編劇。
「他後頭！」
「第一段那三個字！」
男策劃一巴掌拍在列印稿上。
「他說他回來要坐她後頭！」
「她躲李詩情，身子只能往窗邊轉。」
策劃總監的語速一下子快了。
「往窗邊一轉，後背跟右手就全交給後排了。」
「肖鶴雲早就算好了。」
「作者早就算好了。」嚴松說。
他終於把那隻懸在半空的手放下了，按在桌面上。
「座位，朝向，誰往哪兒躲，手往哪兒伸。」嚴松說。
「整場搶手機，他連一個多餘的動作都沒給。」
「這是按走位寫的。」
……
【「停車！」】
【迷彩服的男人從座位上站起來了，一手撐著腰，一手拽著扶手，擋在過道中間，衝著前頭吼：「師傅，停車！」】
【前排的大哥把手機扔在座位上，網兜里的西瓜滾了一地，他也不管，扶著椅背往前挪：「停車！快停車！」】
【後排那個男生也站起來了，耳機線掛在脖子上，來到了車廂前排，嗓子沙啞：「師傅！」】
【後視鏡里，司機看著中門那邊。】
【女人被李詩情抱著胳膊，頭髮散了一半，也在看他。】
【司機的腳，踩了下去。】
【剎車聲很長。】
【車廂里的人全往前撲。李詩情沒抓住扶手，身子往過道里栽。】
【後排那個男生伸手，一把拽住了她的後領子。】
【一隻粉色的打火機從他袖口裡掉出來，在地板上滾了兩圈，停在她腳邊。】
【車停住了。】
【肖鶴雲推開窗戶，把那隻手機遠遠地扔了出去。】
【手機落在路邊的綠化帶里，沒了聲響。】
短髮策劃笑出了聲，笑了一下又停住，拿紙巾按了按眼角。
「這回全站起來了。」
「迷彩服，西瓜大哥，那個學生。」男策劃一個一個數，「第三輪喊流氓，站起來的就是他們。」
「他在第三輪就排練過一遍了。」策劃總監說，「那時候讀者還在笑。」
「那時候笑，現在才會哭。」李老師說。
年輕編劇盯著那一行，忽然笑了。
「打火機呢？打火機到底是幹嘛的？」
……
【李詩情低頭，把那隻打火機撿起來。】
【外殼上印著那個大眼睛的卡通女孩。】
【男生的臉一下紅到了耳朵根，伸手拿回去，攥在手裡。】
【「我……我同桌過生日。」】
【「她喜歡這個。」】
【他把打火機塞回袖口，沒再看她。】
屋裡笑成了一片。
「三輪！」年輕編劇拍著桌子，「他讓我懷疑了這孩子三輪！」
「我第三輪看見打火機，後背都涼了。」男策劃說，「我一直以為他是同夥！」
「一個同桌的生日禮物。」短髮策劃笑得直揉眼睛，「這作者太壞了。」
嚴松沒笑，可他靠回了椅背。
「收口了。」
「第一輪掛上去的六樣，西瓜滾了一地，腰撐著站起來了，打火機掉出來了，黑包按住了，疤開口了，背電腦包的那個，坐到了她後面。」
……
【司機兩隻手從方向盤上拿下來，搭在腿上。】
【他坐了很久，沒回頭。】
【後來，他伸手按了一下開門鍵。】
【前門開了，中門也開了。】
【「都下去吧。」】
【他的嗓子啞透了，後視鏡里，那張臉皺成一團。】
【乘客一個接一個往下走。
西瓜大哥彎著腰，把地上滾著的西瓜一個一個撿回網兜里，走到門口，又回頭看了一眼那個女人。】
【女人坐在座位上，沒動。】
【她的兩隻手，還搭在那隻黑包上。】
【李詩情站在中門邊，看著她。】
【過了很久，女人的手從包上拿開了。】
【她把那隻小兔子墜子，從拉鏈上摘了下來，攥在手心裡。】
【「下雨那天。」她說，「她也掛著這個。」】
【李詩情沒說話，她朝女人伸出了手。】
【女人看著那隻手，看了很久。】
【她站起來，自己走下了車。】
【李詩情最後一個下去。】
【腳踩在人行道上，她回頭看了一眼。】
【車停在橋頭，前門開著。】
【遠處有警笛在響。】
【她等了很久。】
【卡農，終於沒有再響過。】
……