下午一點三十分，清北文學院教學樓六層。
走廊里的空氣像繃緊的琴弦，隨時會斷。
612寢室，馮洛舟盯著屏幕右下角的字數統計，
手指在鍵盤上懸了三秒，刪掉最後一段，又重新敲上去。
一萬四千九百六十二字。
還差三十八個字才到最低線。
他咬著後槽牙，硬生生給結尾補了兩句環境描寫。
一萬五千零四。
過線了。
馮洛舟沒敢多看一眼，光標直接移到提交按鈕上，手指按下去的瞬間，整個人癱在椅子裡。
對面上鋪的室友探出頭：
「交了？」
「交了。」
「我還差八百字。」
室友說完縮回去，鍵盤聲密集得像機關槍。
走廊那頭，609的門開了，蔣一帆端著空水杯出來，臉色灰白，眼睛充血。
他經過馮洛舟門口時停了一下：
「你交了？」
「嗯。」
「你呢？」
「還有一千字。」
蔣一帆抬手看了眼手機，
「就剩二十八分鐘了。」
說完轉身就走，水都沒來得及接。
不光這裡。
整個文學院的氣氛都是這樣。
有人在檢查錯別字，滑鼠滾輪轉得飛快。
有人抱著筆記本電腦蹲在走廊角落，對著屏幕一個字一個字往外蹦。
還有人已經放棄了，趴在桌上一動不動，旁邊的電腦屏幕停在一萬一千多字，光標在空白處閃。
305寢室。
陳嘉豪的文檔停在一萬六千字，他把滑鼠拖到最後一段，
又往前翻了三頁，盯著那個詭計的揭示段看了很久。
「丹伊。」
丹伊微微轉頭看向他。
「你過來幫我看一眼，這個邏輯通不通。」
丹伊放下手裡的筆記本，走過來站在他身後。
陳嘉豪指著屏幕上那一段：
「兇手沒去過十二樓，他一直在十一樓。
那具S體是提前運上去的。
我這麼寫，前面第四章埋的線索能接上嗎？」
丹伊看了十幾秒：
「第四章你寫了電梯監控壞了三天。」
「對。」
「那就沒問題。」
「運S體的時間在監控壞的那三天裡，讀者挑不出毛病。」
陳嘉豪鬆了口氣：
「行，那我就交了。」
他點了提交，系統彈出確認框，他看都沒看，直接按回車。
提交成功。
陳嘉豪整個人往椅背上一靠，閉上眼睛，太陽穴突突直跳。
丹伊回到自己座位上，打開文檔。
字數顯示：一萬七千三百字。
他從頭到尾通讀了一遍，沒再改動，光標移到提交按鈕上。
手指停在半空。
屏幕上，那段雪地救人的描寫還在閃爍。
【他拖著那個人往前走，雪灌進領口，手指凍到失去知覺。】
【零下三十度的時候，呼出來的氣會在睫毛上結成冰。】
這是他第一次把那座城市寫進故事裡。
漠城的冬天，零下三十度的絕境求生，還有那些因為他混血面孔而投來的異樣目光。
丹伊閉上眼睛。
造夢師說過，寫故事的人，要敢於直面自己的傷口。
他睜開眼，按下提交。
303寢室。
許長歌的文檔定格在一萬八千字。
他沒有立刻提交，而是把文檔從頭拉到尾，視線在每一個段落上停留，確認每一處鏡頭切換都卡在該卡的位置。
第三章，主角站在人工智慧的監控探頭下，那個鏡頭他改了四次，最後把機位從正面改成俯拍。
第七章，自留地出口的那場追逐戲，他刪掉了三句心理描寫，只留下一個動作：主角撲向出口，手指在門框上摳出一道血痕。
許長歌盯著那一行字看了很久。
他想起那天林闕站在台下說的那三句話。
視點即機位。
節奏即剪輯。
信息差即懸念。
許長歌把文檔拉到最後一頁，看了一眼右下角的時間。
一點四十七分。
還剩十三分鐘。
他沒再猶豫，點了提交。
系統彈出提示：【您的作品已成功提交，編號A-237。】
許長歌靠在椅背上，端起桌上已經涼透的茶，喝了一口。
茶水苦得發澀，他沒皺眉，一口氣喝完。
大三年級的自習室。
鄭予川坐在最靠窗的位置，文檔字數停在兩萬一千字。
他報的賽道是都市懸疑，字數上限三萬，他寫了兩萬一，還有將近九千字的餘量。
可他沒再往下寫。
前面兩萬一千字，他從昨晚十一點磨到現在，每一個轉折都反覆推敲過，每一條線索都確認過能自圓其說。
現在要是再加一場戲，萬一哪個細節沒兼顧到，整個邏輯鏈就會崩。
鄭予川把滑鼠移到提交按鈕上，停了三秒，按下去。
提交成功。
他長出一口氣，轉頭看向窗外。
樓下那條路上，有幾個剛交完稿的學生正往食堂方向走，腳步輕快得像要飛起來。
鄭予川收回視線，打開競賽官網，刷新了一下。
右上角那個數字，已經跳到了268。
一點五十分。
倒計時進入最後十分鐘。
文學院六層到九層，所有開著燈的寢室里，鍵盤聲密集得像暴雨。
有人在補結尾。
有人在刪冗餘。
有人盯著字數統計，差兩百字夠不到線，硬著頭皮往裡塞廢話。
612，馮洛舟的室友終於湊夠了一萬五，滑鼠點提交的時候，手抖得屏幕上的光標都在晃。
609，蔣一帆最後一段話只寫了一半，後面直接用省略號糊弄過去，字數剛好一萬五千零三，他閉著眼睛按了提交。
305，陳嘉豪刷新了一次官網。
提交人數：279。
他扭頭看丹伊：「還有二十多個人沒交。」
丹伊沒說話，只是盯著屏幕。
陳嘉豪又刷新了一次。
281。
他放下手機，靠在椅子上，盯著天花板。
腦子裡突然冒出一個念頭。
闕爺現在在哪兒？
一點五十八分。
官網右上角的數字跳到289。
一點五十九分。
295。
兩點整。
系統準時鎖定。
所有還沒按下提交鍵的文檔，全部變成灰色，無法編輯，無法提交。
走廊里傳來一聲悶響，像是有人一拳砸在了桌上。
緊接著是椅子拖動的聲音，門開了又關，腳步聲遠去。
612，馮洛舟盯著官網右上角那個數字。
【本屆競賽總報名人數：322】
【正文已提交：320】
三百二十。
比最後十分鐘開始時的兩百六十八多了五十二個。
可離三百二十二還差兩個。
馮洛舟盯著那兩個數字，愣了半天。
兩個人沒交。
報了名，寫了大綱，熬了四天，最後連稿子都沒交上。
他把頁面往下拉，看見自己的申報信息欄下面多了一行小字。
【您的作品已提交，編號A-154，當前狀態：待審核。】
馮洛舟盯著那行字看了很久，最後把電腦合上，趴在桌上。
整層樓，安靜得像換了個世界。
鍵盤聲沒了。
翻紙的聲音沒了。
只剩下偶爾有人長出一口氣，像終於把憋了四天的那口氣吐乾淨了。
303寢室。
許長歌坐在桌前，沒有合上電腦。
他打開自己本地備份的那份文檔，從頭開始讀。
第一章，主角醒來，發現自己被困在一個封閉的空間裡。
第二章，人工智慧的聲音第一次響起。
第三章，監控探頭對準主角。
第四章，自留地的出口第一次出現。
許長歌一章一章往下讀，讀到第七章的時候，他停住了。
那場追逐戲，他寫了六遍。
前五遍，他寫主角一邊跑一邊想，想自己為什麼要逃，想人工智慧到底想幹什麼，想那些被管控的人是不是真的幸福。
寫完之後，他自己讀一遍，全刪了。
第六遍，他只寫了一個動作。
【他撲向出口，手指在門框上摳出一道血痕。】
許長歌盯著那一行字，盯了很久。
腦子裡又回到那天上午。
林闕說，心理描寫全篇只進一次。
許長歌把文檔拉到最後一章。
最後一章，主角站在出口外面，回頭看了一眼那個封閉的空間。
【他想起那些人。】
【那些被人工智慧照顧得很好，吃得飽穿得暖，永遠不會受傷，也永遠不會自由的人。】
【他轉過身，走進了沒有燈的荒原。】
許長歌讀完最後一句，合上了電腦。
他站起來，走到窗邊。
樓下那條路上，已經有不少人在往食堂方向走。
有人勾肩搭背，有人低著頭看手機，還有人停在路邊，對著手機屏幕在語音通話。
許長歌看了一會兒，收回視線。
林闕的床鋪還是空的。
被子疊得方方正正，枕頭上沒有褶皺，桌上的水杯也是空的。
許長歌盯著那張床看了幾秒，轉身回到自己座位上。
他拿起手機，打開青藍群。
群里已經熱鬧起來。
【袁寧寧】：終於交了！還以為要死在結尾上。
【韓知行】：我最後十分鐘補了三百字，現在回頭看全是廢話……
【孟凱】：有兩人最後沒交稿，是不是寫崩了？
【孟凱】：當然，我說的是心態。
【唐荷】：我更關心那個第一天就提交的人是誰。
【陸瑤】：對啊，前天那個「提交人數：1」，到現在都沒人認領。
【周啟】：敢第二天就交，要麼是大神，要麼是寫崩了擺爛。
【宋楠】：我賭大神。能這麼早交，說明根本不需要反覆打磨。
許長歌看著群里刷屏的消息，沒有發言。
他往上翻了翻，翻到兩天前那條關於「已提交：1」的討論記錄。
那條記錄下面，有人@了林闕。
只是林闕沒回。
……
兩點半，303寢室的門被推開。
林闕背著包走進來，步伐穩健，沒有熬夜趕稿人常有的虛浮感。
他把包放在床上，動作不緊不慢。
許長歌端著茶杯的手頓了一下。
林闕的衣領依然平整，襯衫下擺塞在褲腰裡，沒有一絲褶皺。
手腕上的錶帶扣在同一個孔位，沒有因為水腫或消瘦而調整過。
連髮際線都是乾淨的，沒有熬夜後常有的油膩感。
這不是熬了四天的人該有的狀態。
許長歌盯著林闕看了幾秒，收回視線。
他端著空茶杯站起來，走到飲水機前續水。
熱水倒進杯子裡，白汽往上冒。
許長歌盯著那股白汽，開口了：
「還順利嗎？」
「嗯。」
林闕說。
「你呢老許？」
許長歌點點頭。
「沒白磨，最後也算是達到自己的要求了。」
「那就好。」
許長歌端著杯子走回座位，坐下。
他看了看林闕，沒再多問。
許長歌喝了一口熱茶，茶水微燙，他沒皺眉，又喝了一口。
305的門被敲響了。
陳嘉豪推開門，看見林闕坐在桌前，整個人愣了一下，然後咧嘴笑了：
「闕爺！你竟然回來了！」
林闕點了點頭。
「雷嚎，靚仔。」
「闕爺，你這一消失就是幾天，是不是又準備放個大招？」
林闕笑了笑。
「充其量是平A。」
陳嘉豪噘了噘嘴。
「得了吧，還不知道你，平A騙大招的事可沒少干。」
林闕走回座位。
「你們呢，稿子寫怎麼樣？」
陳嘉豪也順勢摸個板凳坐下。
「我剛跟丹伊互換了稿子，他說我寫的不錯，我看他寫的都看哭了。」
「那證明寫得不錯。」
陳嘉豪一拍腦門。
「怎麼聊上了，差點忘了。」
「聽說近春園的蓮藕開的旺，要不要一起出去透透氣？憋了四天，感覺自己都要發霉了。」
許長歌看了看林闕，放下茶杯：
「可以。」
他說著站起來：
「我去叫丹伊，他這幾天窩在屋裡跟個自閉症似的，連門都沒怎麼出過。」
陳嘉豪臨走前看了林闕一眼，話到嘴邊，又咽了回去。
他想問林闕什麼時候交的稿。
陳嘉豪臨走前看了林闕一眼，話到嘴邊，又咽了回去。
他想起前天晚上，丹伊說的那句話：
「如果是他，那就是每一步都算過，根本不用浪費時間回頭。」
陳嘉豪撓了撓後腦勺，嘆了口氣。
算了，問了也是自找沒趣。
「對了，」他拍拍手。
「這次寫稿順利，想吃什麼？我請客。」
......
四個人出了寢室樓，往近春園荷塘的方向走。
路上遇到好幾撥剛交完稿的學生，有人在打電話，有人在發語音，
還有人直接坐在路邊的台階上，抱著膝蓋發呆。
陳嘉豪看了一眼那個發呆的人，小聲說：
「唉，這哥們多半是崩了。」
丹伊沒接話。
許長歌也沒說話。
林闕看了那人一眼，收回視線。
剛走到近春園的圓門，四人的手機同時震了一下。
陳嘉豪率先拿出來，看了一眼，愣住了。
「怎麼了？」
丹伊問。
「教務處剛剛發公告了。」
陳嘉豪說。
許長歌也拿出手機，點開教務處大群。
群里已經刷了一屏。
最上面那條，是教務處官方帳號發的。
【清北文學院春季競賽組委會公告】
【本屆競賽報名人數322人，實際提交作品320份。】
【經初步審核，進入最終評選作品319份。】
【評審工作將於即日啟動，預計於後天中午前公布評審結果。】
【請各位參賽者保持通訊暢通，關注官方通知。】
……