會議大廳側面的落地窗留了一條兩指寬的縫隙。
三月的涼風從縫裡鑽進來，掀動了長桌邊緣散落的草稿紙。
紙頁撲簌簌地翻卷著，撞在一次性紙杯的邊緣，發出一陣輕微而單調的脆響。
然而整張長達十餘米的會議桌兩側，沒有任何人伸手去按住那張紙。
胡立搭在平板邊緣的三根手指慢慢收攏，指腹壓在光滑的防窺膜上，蹭出一道淺灰色的油脂印。
他的視線像被釘死了一樣，卡在長桌正對面那個穿藏藍夾克的少年身上。
坐在他旁邊的嚴松，原本轉得飛快的簽字筆橫在虎口處，懸了足足半分鐘，
最終「啪嗒」一聲落在了攤開的分鏡速寫本上，
黑色的滾珠在空白格里劃出一道歪斜的墨痕。
空氣里只有空調出風口百葉窗輕微的震顫聲。
屋裡這套桌椅換過幾百撥人，從沒有哪一回是坐在主位上的作者拿眼皮撩著資方發問。
他們習慣了用預算表、招商周期和審查紅線去量稿子，
作者坐那把椅子上，通常連水都不敢咽大聲。
眼下倒好，這規矩直接被人當面掀了。
「林同學。」
打破死寂的是坐在最里側的周旭。
他的手肘依然穩穩壓在那份印著全院參賽名單的文件夾上，
但右手那支派克鋼筆的筆帽，被他不緊不慢地扣了回去。
金屬螺紋咬合的「咔噠」聲，在空曠的大廳里顯得格外刺耳。
「你提的這個問題，聽起來像是個專業探討。」
周旭抬起視線，目光隔著長桌中央的陰影，平平地落在林闕臉上：
「但在影視工業的實際操作流程里，任何一個項目的劇本孵化，從來不是坐在會議室里拍腦門拍出來的。」
他伸出兩根手指，在文件夾的硬殼上點了兩下。
「環宇旗下有四個常設文學策劃工作室，外聘的資深編劇顧問超過六十人。
一個S級項目的立項，從一萬字的大綱到分集詳綱，至少要經過三輪以上的編劇會、兩輪市場數據模型測算，以及平台內容委員會的風險合規排查。」
周旭的視線掃過長桌對面幾位評審，語氣聽不出起伏，卻帶著一種冷硬：
「我們要考慮當下的短視頻受眾耐心閾值，要考慮同期同類型平台競品的排播檔期，
還要結合近兩年的社會痛點議題，去平衡戲劇衝突和安全審查的紅線。
把這樣一套龐大、嚴謹的工業化系統工程，壓縮成現場幾分鐘的即興問答……」
周旭微微往前傾了傾身子，眼鏡鏡片反著頂燈冷白的光：
「未免有些過於兒戲了。」
「林同學，你是覺得我們帶來的這整套工業化流程，比不上幾句靈光一閃的空談嗎？」
這話一出，坐在胡立身旁的風華策劃總監下意識鬆了口氣，悄悄把身子坐直了些。
不愧是環宇出來的人。
這番話說得滴水不漏，既把大廠雄厚的資源背景擺在了檯面上，
又巧妙地用「工業化流程」這面大旗，把林闕剛才那記凌厲的逼問，化解成了一場「不知天高地厚的小孩胡鬧」。
要是換作普通大學畢業生，哪怕是已經賣出過版權的鄭予川，
聽到這套由數據模型、平台委員會和幾十位顧問構築的高牆，
恐怕當場就得被震懾住，甚至得站起來檢討自己的不成熟。
林闕坐在高背椅里，搭在扶手上的手指連動都沒動一下。
他看著周旭，甚至沒有等對方把那副高高在上的做派擺完，便很輕地笑了一聲。
「周總剛才列了四個工作室，六十位編劇顧問，還有數據模型、測算委員會。」
林闕開了口。
他字與字之間咬得極准，沒有多餘的頓挫：
「但在我看來，周總列出來的這些東西，歸結起來其實只有兩個字，推諉。」
長桌左側好幾個原本正在低頭記筆記的年輕人，筆尖一頓。
周旭搭在桌上的手掌微微僵了一瞬，瞳孔深處划過一道極冷的光。
「六十位顧問看一個項目，往往意味著沒有人需要為最終的成片質量負全責。」
林闕看著周旭，眼神平靜得像是在解剖一隻標本：
「數據模型告訴你前三集必須有七次反轉，於是編劇把邏輯拆碎了往裡塞巧合。
平台委員會告訴你當下女性獨立話題是熱點，於是主角在逃命的間隙還要停下來念兩句心靈雞湯。
安全審查告訴你現實不能太灰暗，於是所有的社會痛點在結局都變成了誤會一場。」
林闕微微向前俯身，手肘撐在膝頭，目光直直釘在周旭臉上：
「周總，這些東西叫作風險對沖，不叫創作。」
「《開端》只有一萬五千字，六輪循環。
怎麼把這個封閉空間裡的每一次爆炸寫得不注水、不讓觀眾覺得在原地踏步，這是最基礎的劇作結構能力。
如果一個手握幾十億資源的製作巨頭，在面對核心故事的第一道門檻時，
必須依賴六十個人開上三個月的甩鍋會才能拿出一個方向……」
林闕停頓了一秒，嘴角那抹極淡的弧度徹底斂去，眼神冷冽如刀：
「那我憑什麼相信，當這個項目真正進入拍攝階段時，你們那套所謂的工業化，
不會把原本鋒利的故事，磨成一鍋溫吞噁心的行活兒爛肉？」
「啪！」
長桌另一側，信榮集團的沈岩忽然抬手，
手裡的萬寶龍原子筆不輕不重地砸在了桌沿的銅飾條上。
清脆的撞擊聲撕開了窒息的死寂。
「精彩。」
沈岩甚至沒有去看林闕，而是轉過頭，視線直勾勾地扎向了斜對面的周旭。
他的嘴角扯起一個毫不掩飾的諷刺弧度：
「老周，聽見了嗎？人家高中生都看得明白的事情，沒必要扯什麼平台委員會。」
沈岩慢條斯理地摘下袖扣，隨手扔在桌上，身子往後一靠，半譏半諷地笑了起來：
「據說你們環宇這兩年在業內開的編劇會可不少？
哪次不是幾十號人圍著長桌吃盒飯，從下午兩點扯皮到凌晨三點，最後出來的本子是什麼樣？
去年的那部懸疑大製作《冰島重生》，投資砸了一個多億，宣稱請了三個好萊塢劇本醫生保駕護航，結果呢？
觀眾看到第四集就猜出了兇手是誰，中間注水注了整整十二集的閃回，豆瓣評分跌到三點九分。」
沈岩的聲音越來越冷，直接撕開了大廠之間虛偽的體面：
「周總這套風控話術，業內倒真聽了幾年。
去年那部號稱三個好萊塢劇本醫生坐鎮的懸疑大作，也是照著這套模子跑出來的吧？
十二集閃回換一個兇手，觀眾帳沒算明白，宣發費先墊進去了。
年輕人問的是故事骨架，拿流水線來擋，環宇何時這麼膽薄了？」
長桌周圍的氣氛開始變了。
會議桌兩端的氣氛陡然繃緊，沈岩這記狠刀，直接扎進了環宇這兩年最難堪的痛腳。
風華的胡立臉色微變，悄悄往後縮了半寸，把面前的平板往胸口挪了挪。
誰都知道信榮和環宇在過去三年裡為了爭奪平台自製劇的頭把交椅，在暗地裡斗得你死我活。
但平時在各種公開峰會上，兩家高層見面依然是一副拱手寒暄的做派。
可今天，在這個由清北文學院主持的封閉商談會裡，
沈岩竟然借著一個學生的質問，當眾把巴掌抽到了周旭臉上！
周旭的臉色瞬間沉了下來。
他那張向來波瀾不驚的商業精英面孔上，第一次浮現出一層鐵青的冷意。
「沈總記性好，唯獨落下了自家四季度那部奇幻大戲。」
周旭的聲音極低：
「環宇的《冰島重生》至少收回了七成宣發成本。
倒是信榮去年四季度主推的那部奇幻IP《逆光行者》，
全網有效完播跌破百分之八，鎖榜三天硬充門面，最後靠超前點播才勉強做平帳目。」
周旭冷冷地看著沈岩：
「沈總今天坐在這兒大談特談『現場動刀子的膽量』，
不知道貴公司的財務審計部門，有沒有給你結算那份填坑的帳單？」
「帳單的事，就不勞周總費心了。」
沈岩抬高了聲調。
「那是導演臨場改戲導致的場面失控，劇本原案在初審階段評級一直都是S。」
「導演改戲？」
周旭哂笑一聲，寸步不讓。
「作為資方連現場控制力都沒有，讓主創團隊把劇本改得面目全非，這就是信榮引以為傲的製作能力？
那林同學要是把《開端》交到你們手上，是不是等到樣片剪出來那天，也得聽你解釋一句『都是導演臨場發揮的鍋』？」
兩家巨頭的負責人隔著三張椅子的距離，目光在半空中幾乎要撞出火星來。
坐在他們斜對面的幾家中小影視公司代表，一個個屏住呼吸，連大氣都不敢喘。
後排星漢影業的李秋甚至悄悄把錄音筆往袖子裡縮了縮，生怕被這兩位神仙打架的餘波波及。
整個會議廳原本是文學版權的談判場，
此刻卻淪為了頂級資本互相揭底、宣洩宿怨的鬥獸場。
主評審席上，戴盛宗端著白瓷茶杯，連蓋子都沒掀開，
只是用那雙見慣了文壇風浪的老眼，靜靜地注視著這一切。
柳作卿則側過頭，看了看坐在正中間的裴敬山。
裴敬山手裡握著那隻紫檀木槌，懸在半空，卻遲遲沒有落下去。
他的視線沒有停留在吵得面紅耳赤的沈岩和周旭身上，而是落在了長桌正中央的林闕身上。
少年依然坐在那裡。
窗外的冷風吹亂了他額前的一縷碎發，
足足過了半分鐘。
沈岩粗重的喘息聲在大廳里迴蕩了兩下，
他忽然像是意識到了什麼，目光猛地從周旭臉上抽了開來。
他看了一眼主評審席。
柳作卿正似笑非笑地看著他們。
裴敬山手裡的木槌依舊沒有落下，但眼神里的冷意已經說明了一切。
周旭也幾乎在同一秒閉上了嘴。
長年沉浸在名利場中的直覺，讓他們兩個人同時察覺到了一件可怕的事實。
他們被帶進節奏了。
他們原本是這場局的主宰，手握數千萬的資金和頂級資源，本該從容不迫地挑選獵物。
可僅僅因為眼前這個少年的一句逼問，他們不僅徹底撕破了平日裡維持的體面，
甚至淪為了被這個十八歲學生當眾圍觀的一場鬧劇。
最致命的是，如果他們繼續這麼互相拆台下去，主評審席的作協泰斗和學院高層，
絕對會以「資方缺乏合作誠意」為由，直接中止這場特殊商議！
周旭緩緩吐出一口濁氣，指尖將派克鋼筆重新旋開。
他把文件夾拉回面前，筆尖重重抵在草稿紙上，再沒有多看沈岩一眼。
沈岩也收斂了臉上的怒氣，一把抓過身邊的策劃案，直接翻到了最後的空白備註欄。
原子筆在粗糙的紙面上重重劃出一道黑線，發出一聲壓抑的低響。
兩個在業界翻雲覆雨的大人物，在被當頭潑了一盆冷水之後，不得不坐下來。
開始真正動用腦子裡殘存的專業儲備，去推演那輛註定要爆炸的公交車。
大廳內再次陷入了沉默，但這一次的沉默，與方才的僵持截然不同。
空氣里滿是筆尖划過紙張的沙沙聲，以及極度緊繃的思索氛圍。
就在胡立和葛承等人也紛紛低頭沉思的當口，
長桌最末端，一個顫巍巍的聲音突然響了起來。
「那個……林同學。」
……