這個聲音很輕。
大廳里所有人的動作同時停了下來。
刷的一下，三十多道目光齊刷刷地越過長桌，投向了後排角落。
坐在那裡的是京城一家影視工作室的負責人方圓。
他三十出頭，穿著一件淺灰格子襯衫，鼻樑上架著一副略顯老舊的黑框眼鏡。
此刻，他的一隻手正舉在半空中。
見到所有大廠高層和文學院泰斗的目光全都釘在自己身上，方圓的喉結狠狠上下滾動了一下。
他身邊的李秋下意識往旁邊挪了挪椅子，眼神里滿是震驚與擔憂。
信榮和環宇剛咬了一嘴毛，正是神仙鬥法的時候。
身家全掛靠在別家廠牌底下的小作坊班頭，這時候冒頭，簡直往槍口上撞。
主位上的裴敬山挑了挑眉，剛要開口，林闕卻已經先一步抬起了手。
少年的動作很輕，裴敬山迎著他的目光點了點頭。
林闕側過頭，目光越過前排那些衣著光鮮的大廠總監，
準確無誤地落在了角落裡那個滿頭大汗的青年身上。
他臉上的冷厲與鋒芒在這一刻悄然隱去，取而代之的是一種極具專注度的平靜：
「這位老師，您請說。」
一聲「老師」，讓方圓整個人猛地打了個激靈。
他原本蜷縮在膝蓋上的另一隻手下意識攥緊了褲縫，布料被捏出一團褶皺。
他站了起來，身後的摺疊椅腳在地磚上擦出一聲刺耳的輕響。
方圓咽了口唾沫，低頭看了一眼自己那本密密麻麻記滿了字跡的軟皮筆記本，深吸了一口氣：
「我……我在會前看了《開端》，剛才也聽了你的闡述。」
他的聲音雖然發抖，但隨著話語的吐出，眼神里的慌亂逐漸被一種深入骨髓的職業敏銳所取代：
「你剛才提到，這是一個普通人在絕境中選擇承擔責任的過程。
李詩情和肖鶴雲，從一開始只想自救下車，到後來選擇救下全車人。」
方圓抬起頭，迎上林闕的目光：
「但是，作為影視化改編，我有一個非常具體的疑問。」
「這個人物動機的轉變，在鏡頭裡到底能不能立得住？」
會議桌兩側，嚴松的眉毛不易察覺地動了一下。
方圓語速變快了，顯然這個問題已經在他腦子裡盤旋了很久：
「如果在劇本里，李詩情前三次循環只是為了活命，而到了第四次或者第五次，突然就升華成了『我要拯救所有人』，那在觀眾眼裡，這個角色會立刻變成一個不接地氣的聖母。」
「尤其是在現在的輿論環境下，觀眾會厭惡毫無邏輯的道德綁架和高尚情操。
大家都是打工人，憑什麼我冒著被炸碎的痛苦，一次又一次回去救一群跟我毫無關係的陌生人？
如果給不出一個在生理層面、在心理底層絕對硬核的支撐點，
這個高潮戲份拍得越悲壯，彈幕上罵得就會越狠。」
方圓一口氣說完，胸口劇烈起伏著。
他說完之後，甚至有些後怕地看了一眼長桌前排的周旭和沈岩，
仿佛覺得自己當眾拆解原著內核是在太歲頭上動土。
整間大廳里，幾家中小公司的代表全都屏住了呼吸。
這個問題太刁鑽了。
它沒有去碰那些宏大的商業模型，也沒有去扯虛無縹緲的工業流程，而是直接切進了劇作最敏感的人性肌理之中。
回答得稍有偏差，就會落入假大空的道德說教，或者徹底暴露原著邏輯的脆弱。
前排的胡立甚至悄悄冷笑了一聲，好整以暇地端起茶杯，等著看林闕怎麼收場。
然而，林闕的臉上沒有一絲被冒犯的不悅。
相反，在方圓問出最後一句的瞬間，林闕的眼底閃過了一抹極淡、卻真實的亮色。
「老師的這個問題很好。」
林闕的聲音在大廳里響了起來，沉穩得沒有半點浮躁：
「李詩情第四輪真要喊拯救世界，這本子該扔垃圾桶。」
方圓愣了一下。
林闕拿起桌上的簽字筆，在空中虛劃了一條線：
「人物轉彎，全憑生理創傷和人性劣根性硬拽回來。」
林闕看著方圓，語速平穩而極具畫面感：
「在第三輪循環里，李詩情為了下車，誣陷肖鶴雲是非禮她的色狼。這一招成功了，司機開了門，他們活了下來。」
「但緊接著，車在長青大橋上炸了。九個人瞬間粉身碎骨。」
林闕的手指在桌面上重重敲了一下：
「肖鶴雲可以心安理得地回家，因為他是被誣陷的，他是受害者，他原本就不欠這輛車上任何人的一條命。但李詩情不行。」
會議廳里所有人的呼吸，不知不覺間放慢了。
「李詩情下車的時候，全車人都在看著她。
大媽幫她說過話，司機為了她違規停了車，後排那個拍視頻的男生甚至還在起鬨。
她是踩著這些人的善意和信任，換來了一條活命的通道。」
林闕的聲音低沉了下來，字字如鉛：
「當爆炸發生的那一秒，沖向她的不僅是衝擊波，還有深入骨髓的罪惡感。
她不是神，她只是個普通的大學生。
這種罪惡感會變成一種生理性的創傷。
每一次閉眼，她都能聞到皮肉燒焦的味道，每一次聽到橋頭的鳴笛，她都會出現嚴重的創傷後應激障礙。」
「她選擇回去救人，最初的驅動力根本不是偉大，而是為了自救。」
林闕看著方圓那雙微微睜大的眼睛，一字一頓地說道：
「她如果不把那些因她而死的人救回來，她活著的每一分每一秒，都會被困在另一座看不見的精神地獄裡。」
「救人，圖的是往後能睡得著覺。用拿命搏來的結果，買斷那兩秒鐘的下作。」
大廳里突然陷入絕對的安靜。
校方席位上，柳作卿指尖在白瓷茶托邊緣輕輕敲了兩記，杯里的茶湯盪開一圈細紋。
先生抬眼打量林闕，手裡的蓋碗落回原位，嚴絲合縫，沒激起半點聲響。
先寫其卑劣，再寫其愧疚，最後才逼出那一點微弱卻不可磨滅的人性微光！
這是頂級的現實主義筆法。
站在後排的方圓整個人僵住了。
他的嘴唇微微顫抖著，兩隻手在身前無意識地比劃了一下，
似乎想在虛空中抓住剛才林闕描繪的那個畫面。
「贖買……卑劣……」
方圓喃喃地重複著這四個字。
下一秒，這個三十多歲、在名利場底層摸爬滾打了近十年的漢子，眼眶猛地泛起了一圈紅暈。
「我明白了，感謝林同學的回答。」
隨後，他抓起桌上的原子筆，瘋狂地在筆記本上記錄起來，
筆尖摩擦紙面的聲響尖銳而急促，仿佛慢上一秒，剛才那些力透紙背的字句就會隨風散去一樣。
在他身旁，星漢影業的李秋用力抿緊了嘴唇，胸口劇烈起伏。
坐在另一側的獨立製作人蘇敏，甚至下意識地把背脊挺得筆直，
看向林闕的眼神里，原本的觀望與審視，已經徹底化作了一種源自職業本能的敬畏。
在這一刻，沒有人在意林闕的年齡，也沒有人在意他到底是不是一個高中生。
這個坐在長桌中央的少年，用短短兩分鐘的時間，給在座所有的從業者，上了一堂足以寫進教科書的編劇重頭課。
前排的大廠代表們，終於真正感受到了窒息的威脅。
看戲的心思徹底散了。
盤子裡的肉長了腿，正往懸崖邊滑。
那個後排不知名的小作坊負責人，竟然僅僅憑著一個具體的問題，就撬動了作者如此龐大的好感度！
在不看資本背景、不看報價排場的特殊規則下，如果真讓後排那些光腳不怕穿鞋的小工作室拿出了最契合的方案，
他們今天開著豪車、帶著團隊跑來文學院，就會徹底淪為全行業的笑柄！
胡立猛地轉過頭，壓低聲音朝身後的主策劃低吼了一句：
「把平板拿過來！」
葛承也一把扯下了自己的金絲眼鏡，連眼鏡布都顧不上拿，直接對著身邊的法務和評估主管打了個手勢。
三個人迅速把頭湊在一起，聲音壓得極低，
手指在平板電腦上飛快地滑動調取同類題材的海外樣本庫。
另一側，信榮的沈岩和環宇的周旭雖然沒有聚攏團隊，但兩人的筆尖在各自的白紙上瘋狂勾勒著。
原本高高在上的資方長桌，此刻竟罕見地變成了一間瀰漫著焦躁與緊迫感的臨時推演作戰室。
主評審席上。
裴敬山緩緩放下了懸在半空的木槌。
他側過頭，和身旁的柳作卿交換了一個短暫的眼神。
柳作卿端起茶杯，輕輕吹了吹浮沫，隨後很淡地笑了一下，之後點了點頭。
裴敬山收回目光，眼底閃過釋然。
他們原本還在擔心，這個十八歲的少年在面對這群影視圈老油條的聯合壓迫時，會不會因為經驗不足而落入陷阱。
他們甚至提前準備了兜底的預案，一旦資方抱團施壓，作協和文學院就會強行介入，終止盲選。
但現在看來……都是多餘的。
從進門的那一刻起，從扔出那個前所未有的條件開始，
林闕就已經把整座大廳里所有的規則、節奏和情緒，牢牢捏在了自己的掌心之中。
大廳側面的掛鍾，分針又往前跳動了六格。
六點二十三分。
天色漸漸暗了下來，窗外的殘陽被深濃的暮色吞沒，
會議大廳頂部的冷白燈光打在長桌中央，將空氣里的微塵照得清晰畢現。
一陣略顯雜亂的紙頁翻動聲突然停了。
「啪。」
長桌左側靠前的位置，胡立猛地將手中的兩頁草稿紙平拍在了桌面上。
周圍的竊竊私語聲戛然而止。
葛承抬起頭，周旭停下了筆，沈岩冷冷地看了過去。
胡立站起身來。
作為在風華集團深耕了二十年、操盤過無數爆款商業片的老牌總監，
他的眼神里重新凝聚起了一種屬於主流市場的絕對自信。
他整了整西裝的下擺，雙手撐在桌沿上，
身體前傾，目光直直越過長桌，鎖定了正中央的林闕。
胡立的聲音在大廳里轟然迴響，帶著一種久經沙場的沉厚與篤定：
「不用等什麼三個月的研究會。」
他伸手將那兩頁寫得密密麻麻的方案往前重重一推，眼神銳利得像一柄剛出鞘的寬刃劍：
「針對這篇一萬五千字的原著，
我們帶來了一套最符合當下主流商業院線和S級平台排播的破局解法。」
胡立的目光掃過全場，最終死死釘在林闕臉上：
「我們要給這輛車，裝上一副能徹底撕開敘事瓶頸的——」
「齒輪！」
……