胡立推出來的那兩頁紙，邊緣被指尖壓得微微翹起。
會議大廳頂部的日光燈管發出一陣低微的電流輕響。
風從兩指寬的窗縫漏進來，吹得長桌中央的一隻紙杯晃了晃。
林闕看了看胡立面前的名牌，笑了笑。
「胡總請講。」
林闕坐在高背椅上，身子微微往前傾了些許，神色專注地看著對方。
胡立把領帶往下拉了半寸，兩隻胳膊撐在桌沿上。
「一萬五千字的原文，六次循環，容量撐死拍兩集半。
要撐滿一部標準的十二集精品懸疑短劇，骨架必須拉開。」
他伸出一根食指，在草稿紙上方劃了一條長線。
「風華給出的『齒輪』，是情感主線。」
胡立的聲音在空曠的大廳里格外響亮。
「李詩情和肖鶴雲，這兩個人在車上是萍水相逢。
但在現行的平台排播和年輕觀眾畫像里，純粹的解密很容易讓人神經緊繃到疲勞。
我們要在這個死局裡，給他們安插更深的情感羈絆。」
他身後的主策劃迅速在平板電腦上劃出兩張表格，胡立指著其中一張。
「在前兩次循環里，我們要逐步揭露他們過去的交集。
比如，李詩情暗戀過的高中師兄，恰好是肖鶴雲合夥創業失敗、背負巨額債務的前合伙人。
李詩情在橋頭攔住他，兩個人在這裡爆發極具張力的情感撕扯。」
胡立停頓了一下，觀察著長桌對面幾位評審的反應，語速加快了幾分。
本書首發101 看書網藏書多，101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
「到了第五輪循環，兩人面臨生死關頭，肖鶴雲捨身替李詩情擋刀。
在死亡的逼近下，極致的絕境催生極致的告白。
這種在時空輪迴里的虐戀，配合短視頻平台的切片傳播，
能直接把招商層面的男女受眾比例從懸疑劇慣有的七比三，拉平到五比五。」
長桌左側靠前的幾個風華策劃人員，手裡的中性筆下意識地點了點頭。
這是風華在商業片領域屢試不爽的招牌法寶。
懸疑不夠，虐戀來湊。
再硬的題材，只要裹上一層生死相依的糖衣，
在GG商和平台招商會上的評級就能瞬間拔高一截。
主評審席上，戴盛宗的眉毛微微動了動，拿起茶杯蓋在杯沿上颳了刮，又放了回去。
所有人的目光重新落回長桌中央。
林闕沒有立刻接話。
他低頭看著桌面，指尖在膝蓋的外側輕輕點了兩下，像是在腦海里把胡立剛才那套故事線重新跑了一遍。
過了大概五六秒，他才抬起頭。
「不愧是有著幾十年底蘊的風華。」
「胡總考慮得很全面，這也是在原文中沒有體現的東西。」
胡立緊繃的肩膀微微鬆了松，嘴角剛要浮起一絲笑意。
「不過，學生有個地方沒太想明白。」
林闕把身子又往前探了一點，聲音溫和：
「第三輪循環的時候，炸彈還有多久爆炸？」
胡立愣了一下，下意識回答：
「按你的設定，還剩三十七分鐘。」
「三十七分鐘。」
林闕點了點頭，順著他的話往下推。
「李詩情剛誣陷肖鶴雲非禮，兩個人狼狽地逃下車。
肖鶴雲衣服被扯破了，全車人都在唾棄他是個流氓。
李詩情剛踩著別人的尊嚴換了一條命，渾身發抖。」
林闕看著胡立，語氣沒帶著一絲困惑般的求教：
「他在一個隨時可能炸飛的大橋旁邊，面對一個剛剛誣告自己毀了自己名聲的女大學生，
突然開始追憶當年的創業創傷，並且和對方展開一段關於舊人的情感撕扯？」
胡立的喉結動了一下。
「那……那是在橋下，在街角。
戲劇衝突需要在這裡蓄水，讓人物關係升溫……」
「可那輛公交車，就在他們眼前往前開。」
林闕輕聲打斷了他，目光平靜地迎著胡立的視線。
「在觀眾眼裡，車上有個定時炸彈，引線已經燒到了最後半寸。
觀眾的心懸在嗓子眼，死死盯著那輛紅色的45路車，想知道他們到底要怎麼阻止災難。」
林闕的手在桌面上輕輕推了一下，推開一寸距離。
「這時候鏡頭突然一切，音樂變慢，兩個人站在路燈底下，開始聊起高中時代的暗戀和合伙人的背叛。
胡總，您覺得觀眾這時候會感動嗎？」
大廳里一片安靜。
胡立的嘴唇動了動，沒說出話。
林闕繼續說道，語調依然放得很緩：
「觀眾只會恨不得衝進屏幕里，給他們一人一記耳光，大喊一句：車快炸了，你們能不能閉嘴？」
後排的星漢影業市場總監李秋，用手背捂了一下嘴，才勉強壓住差點溢出來的輕咳。
胡立的胸口起伏了一下，雙手在桌沿上用力撐住：
「林同學，你這是純文學作者對商業類型片的偏見。
去年第三季度，藍莓台播的那部懸疑劇《雙生迴響》，也是高概念懸疑加虐戀，首播收視率破一點二，單集招商GG插了七條！
大數據模型給出的反饋，女性受眾對『時空循環里的雙向奔赴』有著極高的付費意願。」
「胡總說的是《雙生迴響》？」
林闕歪了歪頭，像是想起了什麼。
「去年八月播的那部十二集短劇，前三集講連環殺手，第四集男女主角在雨夜接吻兩分半鐘，背景音樂響了整整一首歌。」
胡立的眉毛猛地跳了一下。
林闕的神情沒有變化，抬起頭看向胡立：
「那部劇第四集播出當晚，實時收視率從一點二直接腰斬到零點五。
劇粉在社交平台上建了一個話題，叫『請男女主立刻原地犧牲』。
到了第七集，為了圓前面那段暗戀的邏輯，編劇不得不給反派也加了一段愛而不得的三角戀，導致大結局邏輯徹底崩盤。
豆瓣評分開分七點四，收官的時候跌到了四點一。」
長桌周圍，幾家小公司的代表眼睛猛地睜大。
連坐在胡立身後的風華的市場副總監，冷汗都順著鬢角滑了下來。
《雙生迴響》確實是風華去年參投的項目之一。
那個暴跌的收視曲線和後期的口碑慘案，屬於風華內部復盤會上被董事長指著鼻子罵的負面典型，連行業周報上都只是一筆帶過。
眼前這個十八歲的高中生，他是怎麼把集數、橋段、收視走勢甚至社交平台的話題名，背得像印在腦子裡一樣的？
胡立迎著林闕的目光：
「林同學平時竟然還有時間關注影視作品的收視曲線？」
林闕神色自若地笑了笑，語氣自然得挑不出毛病：
「平時寫完作業，在手機上隨便搜搜。
各個論壇和影視數據平台都有公開的年終盤點帖，
把幾個帖子的圖表對在一起看，其實挺明顯的。」
他說得輕描淡寫。
但長桌對面的周旭，右手那支鋼筆的筆尖，在紙上無意識地劃出了一道極深的墨痕。
隨便搜搜？
誰家的高中生寫完作業，會去跨平台抓取脫水收視率和招商復盤模型來當消遣？
胡立站在那裡，身後的兩頁草稿紙在燈光下白得扎眼。
他慢慢把手從桌面上收了回來，往後退了半步，跌坐回皮椅里。
椅墊發出一聲沉悶的排氣聲。
他沒有再說話。
會議大廳里的空氣沉得讓人胸口發悶。
「林同學的記性確實讓人吃驚。」
坐在胡立斜對面的瑞石資本副總葛承，這時候伸手把金絲眼鏡往上推了推。
他拿起面前保溫杯的蓋子，慢條斯理地抿了一口溫水，隨後把一張淡黃色的便簽紙推到了桌子中央。
「風華的方案，確實偏向傳統院線的俗套打法，把危機稀釋掉了。」
葛承的語速不緊不慢，帶著投行出身的人特有的條理感：
「瑞石這邊砍掉一切感情線。想把容量做滿，就得把視野拉到奇觀層面。」
林闕轉向葛承，神態依然溫和而專註：
「葛總的意思是？」
「社會熱點，以及原生家庭的深層創傷。」
葛承從容不迫地在便簽紙上寫下幾個詞。
「車上一共九個人。
除了開車的司機和那個灰衣女人，剩下七個乘客，
目前在你的原著里只是背景板，甚至連名字都不全。」
他抬起頭，金絲鏡片後面閃爍著精明的光芒。
「我們可以把這七個人，全部做成當下最具爭議的社會痛點符號。
後排那個戴耳機的男生，是個利用偷拍博取流量的百萬網紅，身上背著逼死抑鬱症少女的網暴血債。
前排那個扛著麻袋的中年男人，是個剛從監獄出來的搶劫犯。
坐在窗邊的老頭，常年對家人家暴，這次是離家出走。」
葛承的聲音裡帶著一種胸有成竹的壓迫感：
「每一次循環，李詩情和肖鶴雲不僅要找炸彈，還要被迫深挖其中一個人的黑暗過去。
把這輛公交車，變成一個微縮的人性審判法庭。
每一集拋出一個足以引爆熱搜的原生家庭矛盾或者社會惡性事件。」
他攤開雙手，看著林闕。
「既不離開車，又不用談戀愛。
十二集，每一集都有一個獨立的社會痛點，平台推宣發的時候，話題可以直接衝上熱搜榜一。
這種打法，既高級，又鋒利。」
瑞石團隊的幾個人臉上露出了一絲矜持的微笑。
這是近兩年懸疑網劇最容易拿獎、也最容易引起知識分子階層熱議的套路。
既有社會關懷的假面，又有獵奇刺激的底色。
長桌中央，林闕靜靜地聽完。
他伸手拿起桌上的紙杯，喝了一小口水。水已經涼透了，潤了潤喉嚨。
「葛總的切入點，確實非常深入人心。」
林闕把紙杯放回原處，語氣誠懇。
「現在的觀眾確實對社會議題有很強的討論欲，如果能結合進去，劇集開播時的社交討論度一定會很高。」
葛承微微頷首，鏡片後的目光透出一股勝券在握的篤定。
「但是，葛總。」
林闕抬起眼睫。
「如果後排的男生是個背著血債的人血饅頭網紅，前排的大叔是個刑滿釋放人員，旁邊的老人是個家暴狂……」
他頓了頓，把右手攤開在空中。
「那到了第六輪循環，李詩情流著鼻血，肖鶴雲渾身是傷，兩個人拼了命在車廂里喊『快幫我們搶下引線』的時候……車上這群人，憑什麼站起來？」
葛承臉上的笑意瞬間凝固了。
「一個吃人血饅頭的網紅，在生死關頭的第一反應一定是抱頭自保，或者掏出手機直播求救。
一個習慣了暴力的罪犯，第一反應是跳窗逃跑。
一個冷酷的家暴者，根本不會在乎身邊陌生女大學生的死活。」
林闕的聲音平緩，卻像是一枚枚釘子，扎進方案的關節里。
「在原著的最後一輪循環里，司機踩下剎車，西瓜大爺用破編織袋砸向兇手，那個拍視頻的男生撲上去按住了引爆器的手。
車上的人之所以能在最後一秒匯聚成一股力量，是因為他們雖然各有各的卑微、軟弱、摳門和怯懦，
但他們骨子裡，都只是普通的、想要好好過日子的好人。」
林闕看著葛承，眼神清澈而堅定：
「他們帶的西瓜是給城裡打工的兒子嘗鮮的，大媽隨身帶的藥是給孫子買的，男生拍視頻只是想在網上賺點可憐的點擊量交房租。
正因為他們是不起眼的普通人，他們最後那一瞬間的挺身而出，才具備擊穿人心的力量。」
林闕的身子微微往後靠了靠，長桌上那張寫著痛點符號的黃色便簽，仿佛瞬間褪了色。
「如果為了製造熱搜話題，把整車人都寫成道德敗壞的怪胎與罪人，那李詩情和肖鶴雲一次又一次被炸得粉身碎骨，到底是在救誰？
觀眾看到最後，只會覺得這車人炸死了活該。」
「全車惡人互撕，最終只剩鬧劇。」
「葛總，獵奇的噱頭確實拉滿了，可原本屬於普通人的救贖。」
「卻沒了。」
……