林闕的話鋒沒有任何徵兆地輕輕一轉。
那兩個字很輕，輕得像是一縷穿堂而過的晚風，卻讓沈岩臉上的笑意瞬間僵在了唇角。
林闕把雙手交疊在桌面上，身子微微往前傾了半寸：
「沈總，這套方案能拿八十分，能保本，能賺錢，能讓平台和資方在慶功宴上開香檳。
但它唯獨成不了一部能被觀眾記上五年的作品。」
沈岩的眼神微微一凝，原本搭在公文包上的手收了回來：
「林同學不妨說的直接一點。」
林闕看著沈岩的眼睛，神情平靜：
「沈總剛才反覆強調了一個詞，叫『場外同步調查』。
在您的設定里，每一次爆炸之後，鏡頭要迅速切到市局指揮中心，
切到交管天網，切到老刑警在廢墟里提取炸藥成分，對嗎？」
「對。」沈岩點頭，聲音低沉下來。
「這是為了打破車內的視覺單一，讓外部節奏跑起來。」
「那我想請問沈總。」
林闕的聲音放緩了，每一個字都咬得極輕，卻極沉：
「當第四集，鏡頭切到市局技術科，老刑警看著電腦屏幕上的戶籍資料，指著那個灰衣女人的照片說：
『查一下這個陶映紅，五年前她有個女兒在長青大橋跳江自殺』的時候——」
林闕停頓了一秒，目光薄薄地刺入沈岩的視線：
「當警方把答案提前擺到屏幕上，觀眾還會替車上的人害怕嗎？」
沈岩皺了皺眉：
「觀眾接收到了嫌疑人的動機背景，從而建立起對後續劇情的期待。」
林闕搖了搖頭，嘴角抿起一抹淡淡的苦意：
「那一秒，觀眾失去的不是刺激，而是對未知的恐懼。」
會議大廳里，連呼吸聲都仿佛被掐斷了。
原本端著水杯正準備喝一口的嚴松，動作猛地頓住，眼珠死死盯著林闕。
「沈總，時間循環唯一的引擎，就在於我們根本不知道下一秒會發生什麼。」
林闕抬起一根手指，指了指設定薄上的名字：
「在原著的設定里，李詩情和肖鶴雲是兩個普通人。」
「他們每次睜開眼，面對的都是同一趟車，同一群神色各異的乘客。
那個黑色的塑膠袋到底裝了什麼？
那個灰外套女人為什麼死死攥著背包帶？
後排那個男生為什麼眼神閃爍？
所有的危險都潛伏在陽光燦爛的日常表象之下。
觀眾坐在屏幕前，視角被死死釘在李詩情身上，李詩情看到什麼，觀眾才能看到什麼。
李詩情被蒙在鼓裡，觀眾的心就懸在嗓子眼。
這種極致的、盲人摸象般的信息差，才是讓觀眾後背發涼、連眼睛都不敢眨一下的心理夢魘。」
林闕的手指輕輕敲了敲面前的銀灰色活頁夾：
「鏡頭一旦站到警方的全知視角，車上的危險就會失去遮蔽物。
這時候，鏡頭再切回公交車裡。
李詩情流著鼻血，戰戰兢兢地坐到陶映紅身邊，試探著問她『阿姨你包里裝了什麼』。」
「沈總，您覺得這時候觀眾會想什麼？」
林闕看著臉色漸漸發白的沈岩，輕聲吐出了那句殘酷的真話：
「觀眾就不會覺得緊張。
甚至一邊刷著手機，一邊在彈幕里發：
『這女主真笨，警察早就在第二集查到那是高壓鍋炸彈了，她怎麼還在那裡磨磨蹭蹭？』
『快點搶包啊，我都替她著急！』」
……
「嗒。」
嚴鬆手里的簽字筆，從手上滑落到了桌面。
這位藍鯨視頻的總編劇，整張臉上的肌肉在這一刻微微抽搐了一下。
作為寫了半輩子劇本的行家裡手，他太清楚林闕這幾句話的殺傷力了。
「觀眾和主角的信息差一旦被打破，主角的絕望就會淪為一種表演。」
林闕的聲音在安靜的大廳里迴蕩著：
「時間循環的魅力，在於讓每一個坐在屏幕前的普通人，產生一種強烈的『共犯感』。
因為我們和主角一樣弱小，一樣無助，一樣對未知的命運充滿恐慌。
可如果有了警方的場外托底，有了天網恢恢的大團圓預設，
那輛載著一枚炸彈的公交車，會從移動的牢籠變成一場等著警方揭底的表演。」
沈岩的胸口微微起伏著。
他推了推金絲眼鏡，金色的鏡腿在耳側壓出一道紅印。
他在商海和名利場裡摸爬滾打了十幾年，見過無數天才作者的恃才傲物，
卻從未見過哪一個十八歲的高中生，能把受眾心理學的暗線摳得如此冷酷、如此不留情面。
「林同學，你說的這種『極致沉浸』，是純文學或者極小眾先鋒電影的追求。」
沈岩強壓下心頭那股翻湧的震動，聲音變得格外低沉，帶著職業經理人最後的固執：
「但大眾受眾不是文藝青年。
當下的網劇用戶，下班回到家，身心俱疲。
他們需要外部視角的喘息點，他們需要代表秩序與正義的體制力量給他們提供安全感。
如果整整十二集全是用主角的肉身在絕境裡硬抗，普通受眾是會棄劇的。
市場的數據模型支撐不了你這種孤注一擲的藝術潔癖。」
「沈總，這不是藝術潔癖。」
林闕看著他，神情平靜得沒有一絲波瀾：
「這是對觀眾智商最起碼的尊重。」
他伸手指了指窗外的夜色：
「在這個時代，觀眾每天在短視頻里看幾百條反轉，在各大平台刷無數條解說。
他們的審美閾值早就被各種注水的爛劇磨得比刀還要鋒利。
他們早就厭倦了那種『主角在前面拼命、警察在後面慢悠悠翻檔案』的流水線套路。
他們想看的，是一個和他們一樣吃過泡麵、趕過早八、被生活擠壓得喘不過氣來的普通人，
以及在沒有任何場外外掛支援的前提下，憑藉自己的一腔孤勇和對生命的敬畏，硬生生從死神手裡搶回一條條命。」
林闕微微頓了頓，隨後輕聲補充了一句：
「警察當然該寫，但絕不是在場外當解說員。
他們應該成為李詩情和肖鶴雲在逃出生天后，所面對的另一道審判。
他們應該用懷疑的目光看著這兩個滿身是汗的年輕人，用冰冷的手銬鎖住他們的手腕，厲聲質問他們：
『你怎麼會提前知道車上有炸彈？你到底是誰？』
主角救下全車人，卻成了警方最先盯上的人，這才是警察線該承擔的戲劇重量。」
整座會議大廳，陷入了一種死寂。
窗外的冷風吹過樹梢，帶起一片沙沙的落葉聲。
主評審席上，一直沒有說話的華夏作協主席薛弘川，終於把架起的雙臂放了下來。
這位在文壇以嚴肅冷峻著稱的掌門人，側過頭，深深地看了身旁的柳作卿一眼。
柳作卿正低著頭，用杯蓋輕輕撥弄著白瓷杯里的茶沫，
嘴角那抹笑意，不知何時已經化作了一聲極輕的嘆息。
後排的角落裡。
方圓的雙手死死按在膝蓋上，整個人激動得微微發抖。
而在長桌的最內側。
沈岩的目光停留在林闕那張年輕的臉上，久久無法移開。
時間一秒一秒地流逝。
足足過了半分鐘。
沈岩緩緩吐出了一口極其悠長的濁氣。
他伸出雙手，沒有多餘的言語，也沒有任何氣急敗壞的辯解，
只是極其平穩、甚至帶著一種近乎莊嚴的儀式感，
將那份攤開在林闕面前的銀灰色活頁夾，慢慢拉回了自己面前。
「咔噠。」
金屬活頁環再次咬合。
沈岩把文件夾塞回公文包里，拉上拉鏈。
他抬起頭，迎著林闕的目光，微微頷首：
「林同學，明白你的意思了。」
「信榮的推演，確實在安全區里呆得太久，忘了故事最鋒利的地方到底在哪裡。」
「這是對我來說，非常寶貴的一課。」
沈岩重新坐回皮椅里，合上了派克鋼筆的筆帽。
他沒有再說話，也沒有再提任何新的修改方案。
一位手握數千萬預算的頂級影視大廠總監，在這一刻，用最體面的方式，徹底退出了這場關於故事核心的角逐。
坐在周圍的幾家中小影視公司代表，只覺得後背陣陣發涼。
沈岩把活頁夾收回公文包，合上筆帽。
胡立把臉埋在手掌里，葛承假裝在看手機屏幕，嚴松低著頭盯著桌上的木紋發呆。
大廳的掛鍾指向了七點。
距離商議會開場，已經過去了一個小時。
「啪。」
一聲極輕、但極具穿透力的脆響，驟然打破了令人窒息的死寂。
長桌最深處的陰影里，一隻骨節分明的手掌，輕輕落在了桌面上。
環宇集團，戰略規劃部總監，周旭。
他一直沒有說話。
從開場到現在，看著胡立受挫，看著葛承狼狽，甚至看著宿敵沈岩折戟沉沙，
周旭的臉上始終掛著那副漫不經心的諷刺神情。
但在此刻，當沈岩徹底退場的那一秒，周旭身上的慵懶與嘲弄，驟然褪去得一乾二淨。
他站了起來。
隨著他的動作，那件黑色的定製西裝下擺微微揚起，露出了襯衫袖口那對暗銀色的袖扣。
周旭繞過自己的皮椅，沒有像其他人那樣掏出厚厚的稿紙，
而是隨手從口袋裡掏出了一支銀色的雷射筆。
「啪嗒。」
一道猩紅色光點，打在會議大廳正前方的白色投影幕布正中央。
周旭轉過身，雙手插在西褲口袋裡，目光越過整張長桌，
沒有看兩旁的任何人，唯獨死死鎖定了林闕。
他的嘴角向上扯起，帶著狂熱與極度自負的鋒芒：
「老沈這套方案確實不太行，骨子裡還帶著上個世紀九十年代警匪片的底子。」
周旭的聲音在空曠的大廳里炸開：
「李和肖，憑什麼能一次次循環？」
「為什麼偏偏是這輛四十五路車？」
紅色的光點在白布上緩緩畫出了一個圓，隨後驟然拉開，變成了一條無限延伸的波浪線。
周旭向前邁出一步，皮鞋跟在地磚上敲出一聲清脆的脆響：
「若答案只是一場意外，《開端》能成為一部好看的懸疑劇。」
「一個單純為了救人而救人的懸疑劇，哪怕你把人物的情緒摳到極致，它的上限，也就是一部小而美的口碑劇。」
他看著林闕，眼中閃爍著一種近乎野心的狂瀾：
「但環宇要的，不只是口碑劇。」
林闕抬起頭。
「周總想要什麼？」
「環宇要的，是要讓它打開華夏近未來科幻懸疑的大門！」
……