李秋從後排站起來，手裡仍攥著那個舊工作本。
「我們星漢規模小，給不了周總說的宏大設定，也沒有沈總手裡的大導演和大戲骨資源。」
李秋的聲音一開始有些發抖。
她迎上林闕那雙平靜的眼睛，深吸了一口氣，肩膀放平了些。
「我剛才一直在想，各位的方案都在往車外走，加警察、加科技、加戀愛線。」
李秋停頓了一下，
「但為什麼要往外走呢？」
她抬起頭，手指在信紙邊緣用力划過一道痕跡：
「車門能打開，困住他們的不是車廂，而是循環本身。」
「既然六次循環撐不滿十二集，為什麼不能增加循環次數？」
前排傳來椅子挪動的聲音，還有人低聲嗤笑。
嚴松轉過身，眉頭壓低：
「增加循環次數，前提是每一輪都能帶來新的戲劇任務。
只復刻爆炸和逃生，六次循環已經是心理學上的耐受閾值了！」
胡立也忍不住冷笑了一聲，搖了搖頭：
「李總監，不懂類型片就不要強行獻策。
【記住全網最快小説站 追書就去 101 看書網，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜超方便 】
單一場景的重複本身就是劇毒，大廠想方設法用場外視角稀釋這種毒性，你倒好，嫌毒性不夠烈，還要加量？」
周圍幾家中型公司的代表紛紛低頭，有人嘴角掛著幸災樂禍的笑。
然而，長桌中央的林闕，神情卻在這一瞬發生了微妙的變化。
他原本搭在桌沿的手指停住了。
他沒有立刻出聲，只是微微頷首，示意李秋繼續。
李秋看到林闕點頭，握著筆記本的手鬆了松。
她往前邁了一步，聲音穩了下來。
「嚴總監說得對，如果每一次循環，主角都干同樣的事，觀眾確實會忍受不住。」
「但如果每一次循環，主角不是重複同樣的動作，而是去『看見』車上的一個人呢？」
李秋的聲音不再顫抖：
「原著里，車上一共九個人。
除了李詩情、肖鶴雲，還有兇手夫婦，剩下那五個人，在六次循環里幾乎都是模糊的背景板。」
她伸出手指，在信紙上一個一個指過去：
「中年男人，護著破紙箱的老頭，網紅……。」
「六次循環，主角為了自救和拆彈，根本來不及看清楚他們是誰。」
李秋抬起頭：
「如果把循環增加到二十次，甚至……更多呢？」
嚴松愣了一下，眼神里的不可置信一霎而過。
李秋語速加快：
「每一輪循環，主角只完成一個小目標。
借一部手機、確認報站時間、觀察某個人的手、製造一次停車。
通過這些小動作，和車上的人產生深度交互。」
她停頓了一下。
「我們不編離奇身世，不搞全員惡人的反轉，就拍這些人最真實的一天。」
「那個抱著蛇皮袋的男人，他不是殺人犯，他是個泥瓦匠。
工程款結不出來，出租屋被鎖了門，袋子裡裝的是工地上沒人要的舊工具。
他死死按著袋子，是怕別人嫌他髒，怕別人聞到他身上的汗臭味。」
前排的竊竊私語聲漸漸弱了下去。
李秋的聲音在大廳里迴蕩。
「馬國強抱著那個破紙箱，別人挪腳時，他會立刻把紙箱往懷裡收。
他當年因為過失致人死亡坐了牢，妻子離了婚，兒子不認他。
他聽說兒子在城裡想吃老家的西瓜，他在地里挑了最好的幾個，
坐了兩天一夜的硬座大巴，一路用腳護著那個爛紙箱，連被偷都不敢聲張。
他眼神閃爍、躲躲閃閃，不是因為他包里有炸彈，
是因為他怕自己坐過牢的身份被車上的人看出來，怕給兒子丟人！」
李秋雙手按在桌面上。
「還有那個在網上拍低俗視頻的『一哥』，他每天在直播間裡裝瘋賣傻，把鏡頭懟到別人臉上蹭熱度，
現實里不過是一個付不起下個月房租、連一份外賣都要湊滿減的底層青年。
他在車上拿著手機起鬨，是因為只要停播一天，平台的數據就會把他踩進泥里！」
李秋深吸了一口氣，目光筆直地穿過十多米的長桌，死死定格在林闕臉上：
「林同學，他們會躲麻煩，會護住自己的東西，也會在聽見求救時遲疑幾秒。
但遲疑過後，他們還是會伸手。」
「如果每一次循環，李詩情和肖鶴雲在走向爆炸的絕望過程里，順手撕開了其中一個普通人的生活褶皺。
我們不僅在解謎，我們還在為這群在主流鏡頭裡永遠只能當背景板的人，立一座碑！」
「馬國強護了一路的紙箱裡裝著西瓜。
李詩情喊出「幫幫我」時，他先把紙箱推向車門，再掄起最上面的西瓜砸向炸彈女人。
焦向榮伸手去夠的東西，正是那把他一直壓在袋底的舊扳手。」
「因為他們是好人。
因為在前面的十幾次循環里，主角尊重了他們的苦難，看見了他們的卑微，也喚醒了他們心底最深處的那點善良！」
「增加循環次數，是給這群普通人，留出被看見的時間！」
大廳里死寂一片。
窗外的一陣冷風吹進來，捲起長桌中央的一張白紙，在半空中打了個旋，最後落在地板上。
嚴松抱在胸前的雙臂慢慢垂了下來，整個人僵在椅子上。
胡立張了張嘴，想要挑出幾個「缺乏視聽奇觀」「節奏偏軟」的商業毛病，但舌頭像是打了結，怎麼也發不出聲音。
沈岩低頭看著自己公文包上的銀色卡扣，嘴角泛起極淡的苦澀。
周旭則死死盯著李秋那幾張薄薄的草稿紙，眼鏡後的目光一片晦暗。
沉默中，林闕從椅子上站了起來。
他的眼底不再有任何掩飾，那抹明亮的光芒徹底化開，如晨曦破曉。
只有林闕自己心裡清楚，當初在清北文學院春季競賽的申報系統里，他為什麼偏偏挑了《開端》，
又為什麼偏偏在交稿時，近乎殘忍地把原著洋洋灑灑的循環壓縮成了區區六次。
他要的，不是寫出一份現成的標準答案帶給這個世界無以復加的震驚。
在這個文娛貧瘠、充斥著流水線套路與傲慢資本的世界裡，
他若直接把前世那個二十多輪循環的完整神作砸在桌上，這群習慣了風險對沖的大廠總監，
只會當成又一個可以被工業化流水線隨意拆解、塗抹的商品。
林闕看著李秋。
他沒有立刻表現出過度的狂喜，而是收斂起鋒芒，神態極其克制，
用一種專業探討的溫和口吻，輕輕拋出了下一個問題：
「李總監，往深處挖人物，立意無可挑剔。」
林闕往前走了一步，手掌撐在長桌中央的木質邊緣，目光專注而沉靜：
「二十輪循環要成立，至少要守住三條：
鏡頭不能完整復讀，人物關係每輪都要向前走，觀眾還得看出車廂里具體改變了什麼。」
他看著李秋，聲音平穩：
「關於這一點，李總監是否還有具體的解法嗎？」
李秋愣了一下，隨即明白了林闕的意思。
他不是在刁難，而是在給她搭台階。
李秋深吸了一口氣，低頭翻開那本泛黃的信紙。
「這個我已經想過了。」
她抬起頭，迎著長桌盡頭所有大廠代表驚異的目光，一字一頓地開了口：
「用細微的物理變量，去打破時空的靜態。」
……