車過東四環的時候，李秋第三次拉開了公文包的拉鏈。
備忘錄裝在一個透明文件袋裡。
最後一頁右下角簽著兩個字：林闕。
字體收筆利落，沒有連筆，跟他說話一個樣。
「秋姐，您這一路上看了好幾遍了。」
副駕上的苗苗從後視鏡里看她。
開車的老彭咧嘴笑了一下，沒敢出聲。
手機亮了。
【杜星漢】：到哪了。
【杜星漢】：會議室等你。
【杜星漢】：老郝也在。
三條消息之間隔了不到十秒。
老郝是財務總監郝建平。
晚上快九點，杜星漢把管帳的死死按在公司，想等的顯然不止是好消息。
李秋盯著最後那條看了一會兒，回了個「二十分鐘」，把拉鏈拉回去。
「回了公司，還得看。」
……
華茂大廈是零幾年蓋的寫字樓，外牆瓷磚已經補了好幾輪，
電梯裡的鏡面GG框早就換成了物業公告欄。
李秋跨進電梯，餘光掃到角落貼著的一張白紙：
「十一層星漢影業有限公司，欠繳本季度公攤能耗費……」
她伸手，把那張紙往上抽了半截，壓到了旁邊一張「電梯年檢通知」底下。
苗苗看見了，沒吭聲，低頭按了十一樓。
十一樓走廊的燈一半沒開，只有盡頭那間會議室亮著，磨砂玻璃門後面人影來回晃。
李秋推門進去，一股泡麵湯和咖啡混在一起的味道撲過來。
長桌上擺著三個空泡麵桶。
杜星漢坐在主位，灰色西裝，下巴上的胡茬兩天沒刮。
他左手邊是郝建平，筆記本電腦開著，屏幕上一張Excel表格，紅色的格子比黑色的多。
法務總監溫婷靠在窗邊，製片主任宋衛東蹲在角落給手機充電。
看見李秋進來，四個人同時站了起來。
「秋姐。」
杜星漢嗓子有點啞。
李秋沒說話，走到他跟前，把透明文件袋放在桌上，往前推了二十公分。
杜星漢低頭。
他沒先看正文，直接翻到了最後一頁。
「林闕」兩個字，下面是日期，再下面是星漢影業的簽章欄，空著，等他來蓋。
杜星漢的手指在那兩個字上按了一下，像是怕它是印上去又會掉的油墨。
然後他笑了。
笑聲從鼻子裡先出來，接著整個人往後一仰，一巴掌拍在桌面上。
「秋姐。」
他又拍了一下。
「好！真給拿回來了！」
「信榮、環宇、風華，一個個開著邁巴赫進的清北大門，最後讓你拎著個舊包給端回來了？」
宋衛東在角落裡「嚯」了一聲，湊過來要看。
苗苗站在門口，眼圈紅紅的，跟著笑。
會議室里熱鬧了大概一分半鐘。
杜星漢滿面紅光，伸手就去拉辦公桌中間的抽屜：
「公章呢？溫婷，去拿印油，今晚就把章蓋死！」
「啪。」
一隻乾枯的手掌蓋在抽屜拉手上。
郝建平把面前的電腦屏幕硬生生扳向杜星漢，指關節在觸控板上重重敲了三下。
「杜總，還是先對對帳吧。」
郝建平的聲音像一塊冰，砸進滾燙的油鍋：
「目前帳上可用資金，三百一十四萬。」
杜星漢的笑聲還掛在嘴邊，沒收回去，也沒再往外冒。
「下月十號發工資，一百四十七萬。還有本季度房租水電和物業費等等，共計八十一萬。」
郝建平往下劃。
「工行那筆兩千三百萬信貸，六月二十號到期。
續貸申請上個禮拜被退回來了，信貸部的意思是，要看到新的項目回款預期。」
他說完，把電腦合上了一半，沒全合。
「這個項目要是立S級，按李總監報的規模，前期開發、編劇團隊、置景，三個月內至少要先砸進去一千兩百萬。」
宋衛東剛伸出去要拿備忘錄的手，在半空停了停，縮了回去。
杜星漢低頭看著那兩個字，看了很久。
「老郝，溫婷，衛東。」
他嗓音發沉，帶著疲憊：
「你們先去隔壁坐會兒。」
「苗苗，給大家叫點吃的，記我帳上。」
苗苗愣了一下，下意識看李秋。
李秋沖她點了點頭。
門關上了。
會議室里只剩兩個人，還有一碗冒著熱氣的泡麵桶。
……
「秋姐，坐。」
李秋依言落座，包擱在腿上。
「我知道你想說什麼。」她先開了口。
「公司帳目見底，根本轉不動這個盤子。」
「我還什麼都沒說。」
「你都把老郝留在這兒等我，就什麼都說了。」
杜星漢抹了把臉，嘆了口氣。
李秋把公文包拉開，沒拿備忘錄，拿出了那本泛黃的工作本，翻到最後一頁。
上面是她在會議廳里用鉛筆記下的幾行字，字跡潦草。
「資金的事，清北現場就有人攤開問過。」
她點著紙上的鉛筆印：
「柳教授當著所有資方的面問我，星漢的糧草夠不夠撐到樣片剪出來。
我還沒答，薛弘川開了口。
作協青年文學影視扶持基金，今年還剩兩個重點配額，《開端》立項，作協做指導單位，扶持資金跟著進組。」
她的手指往下挪。
「第二行。風華的胡立，當場說願意提供無附加條件的聯合投資通道。
信榮的沈岩說得更直接，藍鯨劇場鎖首播，預付百分之四十定製採購款，不干涉主創。」
「第三行，環宇的周旭沒吭聲。但他在會議結束，出門的時候遞給我一張他的名片。」
李秋抬起頭。
「三家巨頭在門口排著隊要跟投，作協在後面兜底。
星漢缺的是錢，這個項目最不缺的，恰恰是錢。」
杜星漢聽完，看了看泡麵桶，嘴角卻泛起一絲慘笑：
「無條件跟投？」
他把那幾個字在舌尖磨碎：
「秋姐，你也在這行幹了二十年了，你信這五個字？」
「我信薛弘川那句話。誰帶著私心進場，門兒都沒有。」
「作協管得住文學獎，管得住資本吃人嗎？」
杜星漢把椅子往前拖了拖。
「風華投三千萬進來，嘴上不提條件，到了後期宣發，人家說『我們的營銷團隊有個小建議』，你聽不聽？
藍鯨鎖了首播，到了排播的時候說『這個月檔期緊，往後挪挪』，你挪不挪？」
「錢一旦進了劇組，它自己就會長嘴說話。」
杜星漢雙手按著桌案，掌骨發青：
「我不是信不過你，我是信不過我們自己的腰杆。
咱們的底子太薄了。
大廠端著一盆肉過來，咱們端盆的手都是抖的。
手一軟，人家要割哪塊肉，咱們連叫疼的資格都沒有！」
他頓了一下，往門口看了一眼。
磨砂玻璃後面，苗苗的影子正在打電話訂外賣，聲音隔著門傳進來一點：
「對，八份，那個麻辣香鍋少放點辣，兩份不要香菜……」
杜星漢收回目光。
「秋姐，我跟你說點我沒跟老郝說過的。」
……
他從衛衣兜里掏出手機，翻了一會兒，推到李秋面前。
是一張照片。
一本紅色的房產證，攤開在銀行櫃檯上，旁邊壓著一張抵押登記回執。
「保市我爸媽那套房子。」杜星漢說。
「去年年底押出去的。五百二十萬，全填了年底的斷橋窟窿。」
李秋拿著手機的手頓住了。
「我爸以為我是拿去裝修公司了。
前兩天還打電話問我，裝好了沒有，什麼時候帶他來看看。」
杜星漢把手機拿回去，屏幕朝下扣在桌上。
「上禮拜我去工行，信貸部一個小伙子，看著比苗苗還小，讓我在走廊里坐了四十分鐘。
四十分鐘以後他出來，說領導在開會，讓我下回再約。」
他笑了一聲，那聲笑短得像漏了氣。
「我坐在那條走廊上，數了數牆上掛的錦旗。
一共十四面。
我當時就想，我杜星漢要是當年肯給人家拍幾部網大，今天坐在那兒等的就不是我了。」
李秋把工作本合上了。
「全公司上下六十幾張嘴。宋衛東媳婦下個月生二胎，苗苗在通市剛背上房貸，老郝這個月連薪水都沒領。」
「秋姐。」
杜星漢看向李秋。
「我真的快被壓死了。」
會議室靜若死灰，唯有空調微弱的鳴響。
杜星漢盯著那張單薄的備忘錄，眼眶泛紅，整個人像是被抽乾了精氣神。
他抬起頭，眼裡閃過一絲絕路上的掙扎：
「秋姐，咱們變通變通。」
李秋眉頭一蹙。
「這份備忘錄，現在還不是正式合同吧。」
「我不會坑人，更不能撕毀協議。」
「我不是要毀約。」
杜星漢加快語速：
「林闕要的是尊重原著的班底。
沈岩、周旭今晚在現場丟了面子，但正因丟了面子，他們最想把項目弄到手。」
他在桌面上畫了個圈：
「咱們把主控權讓出來，給信榮，或者環宇。
林闕要的終審權、一票否決權，白紙黑字全轉過去，原封不動，作者利益分毫不少。
星漢掛第二出品，拿一筆平價出讓費。」
「要多少？」
李秋盯緊他。
「今晚盲審評審室里，有人喊到八千萬。」杜星漢看著她。
「剛才你進門前，圈裡幾個製片群都在傳。」
杜星漢指著手機屏：
「各大資方為了這本子搶破了頭，私下預估的IP估值早就炒上了天。」
他聲音壓低：
「咱不貪，四千萬就行。
工行兩千三百萬平帳，工資房租結清，老宅贖回來，星漢能踏踏實實再活三年！」
「我們可以等下一個機會，起碼能先喘口氣。」
他說完了，整個人往椅背上重重一靠，
像是把一塊壓了半年的石頭終於卸到了地上，又怕那石頭砸了誰的腳。
李秋看著他。
她看著這個十四年前在望京一間地下室里拉著她入伙、說要拍「華夏人自己的好電影」的年輕人，
現在鬍子拉碴，兩隻眼睛熬得通紅，跟她談一張紙能賣多少錢。
「星漢。」
李秋叫了他的全名。
她很多年沒這麼叫過他了。
「那是他跟下家的交涉。」
杜星漢搶白。
「再說，咱們不是退夥，只是不是主控了。」
「那你覺得，今晚他為什麼在全場大鱷面前，偏偏挑了星漢？」
杜星漢張了張嘴。
「你可能覺得是我那幾頁紙寫得好。」
李秋停了停，看著在會議室里匆匆寫下的筆記。
「寫得好，也有一半是運氣。
可柳作卿當著他的面問出來了，他明明知道我們帳上沒錢，但他就坐在那兒聽著。
他也沒改主意。」
「那是他年輕，不懂——」
「他懂。」
李秋打斷他。
「他比誰都懂！」
「你沒在那間大廳里，你不知道那孩子說話的分量。」
杜星漢語塞。
他盯著備忘錄封頁上的大字，良久，嘴唇動了動，吐出一句很輕的話：
「秋姐。」
「你還記得當年的《候鳥》嗎？」
……