魏大勇蹲在一棵大樹上，舉著望遠鏡，望著遠處山路上修橋的日軍。
他已經觀察了整整兩個時辰。日軍的工兵在拼命搶修，但進展很慢。刀疤臉炸橋的時候，特意選了橋墩最薄弱的位置，把炸藥塞進了石縫裡。
爆炸不僅炸塌了橋面，還震裂了橋墩的基礎。工兵要重新加固橋墩，才能在上面架設臨時橋面。三個時辰，已經是極限了。
但他也知道，光靠這一座橋，拖不了三天。
「隊長。」
樹下傳來一個壓低的聲音。是小羅。他攀著樹枝爬上來，蹲在魏大勇旁邊的樹杈上，手裡拿著一張剛譯出的電報。
「林支隊長來電。新一團、獨立團、772團已經開始向老君廟合圍。預計明天傍晚完成合圍，後天拂曉發起總攻。他要我們……」
他頓了頓。
「要我們不惜一切代價，拖住援軍三天。」
魏大勇接過電報，看了一遍，然後把紙條撕碎，塞進嘴裡，嚼了嚼，咽下去。
「刀疤臉和老孫呢？」
「還沒回來。按照預定時間，他們應該在一個時辰前就撤回匯合點了。」
魏大勇的眉頭微微皺起。刀疤臉跟了他五年，從來沒遲到過。老孫是獵戶出身，在山裡比猴子還靈活，更不可能遲到。他們沒回來，只有一種可能——出事了。
「走。去找他們。」
他剛要從樹上下來，就看見山坡下面，兩個身影正快速向這邊移動。是刀疤臉和老孫。
他們的腳步很急，但依然保持著戰術動作——一個人跑，一個人掩護，交替前進。這是特戰隊遇到敵情時的標準動作。
魏大勇從樹上滑下來，迎上去。
「出什麼事了？」
刀疤臉喘著氣，把剛才遭遇山嶽作戰隊的經過說了一遍。魏大勇聽完，沉默了片刻。
「老孫，你的腿怎麼樣？」
老孫拍了拍腿：「皮外傷，不礙事。」
魏大勇蹲下來，親自檢查了一遍傷口。傷口確實不深，但很長，如果繼續劇烈運動，會越撕越大。
他從懷裡掏出一個小布包，裡面是一點鹽——繳獲的日軍物資，他省下來的。他把鹽溶在水壺裡，用鹽水給老孫沖洗了傷口。老孫疼得齜牙咧嘴，但沒有吭聲。
沖洗完，魏大勇撕下一截衣袖，給老孫包紮好。
「老孫，你不能繼續跑了。」
老孫的臉色變了：「隊長，我……」
「聽我說完。」魏大勇打斷他，聲音很平靜，「你腿上有傷，跟著我們跑，只會拖慢全隊的速度。但你的經驗還在，你的槍法還在。我需要你找一個好位置，架一挺機槍，給我們斷後。」
老孫愣住了。
斷後。所有人都知道那意味著什麼。在十九個人對三千人的戰鬥里，斷後就是送死。
老孫沉默了一會兒，然後咧嘴笑了。
「隊長，我這條命是你從柳莊救回來的。這幾年跟著你，值了。」
他伸出手。
「給我留一顆手榴彈。」
魏大勇看著他的手，看了很久。然後他伸出手，握住了老孫的手。那隻手粗糙得像樹皮，滿是老繭和裂口。這是一個獵戶的手，一個老兵的手，一個跟了他三年、從來沒掉過隊的人的手。
「老孫，」魏大勇的聲音有些沙啞，「你叫什麼名字？全名。」
老孫愣了一下，然後笑了。他的眼角有很深的皺紋，笑起來的時候，那些皺紋擠在一起，像秋天地里的壟溝。
「孫有田。河北易縣人。家裡有個老婆，兩個娃。大的叫柱子，小的叫丫頭。」
魏大勇用力握了握他的手：「孫有田。我記住了。」
他站起身，對小羅說：「把繳獲的那挺輕機槍給老孫。還有彈藥。有多少給多少。」
小羅的眼眶紅了，但他沒有說什麼，轉身去拿機槍。
魏大勇又蹲下來，指著地圖上的一個位置：「老孫，你看到這個隘口了嗎？這裡是鬼子的必經之路。兩側是崖壁，中間只有一條窄路，易守難攻。
你去那裡，找一個好位置。等鬼子進了隘口，你就開火。不用節省彈藥，有多少打多少。打完為止。」
老孫看著那個位置，點了點頭。
「隊長，你放心。我孫有田，這輩子沒幹過什麼大事。今天，讓我干一回。」
魏大勇沒有再說什麼。他站起身，向老孫敬了一個禮。刀疤臉、小羅，還有陸續撤回的其他隊員，都向老孫敬了禮。
老孫坐在石頭上，看著那些向他敬禮的戰友，嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼也說不出來。他只是擺了擺手，然後扛起機槍，一瘸一拐地向那個隘口走去。
走出幾步，他忽然停下來，回過頭。
「隊長，告訴我老婆，我死在山上。讓她別等我了。」
魏大勇站在那裡，看著他的背影，用力點了點頭。
老孫轉過身，繼續往前走。他的背影越來越小，最後消失在密林深處。
魏大勇沒有目送他太久。他轉過身，對剩下的人說：「走。」
十七個人，像十七道影子，無聲地消失在山林中。
老孫選擇的那個隘口，當地採藥人叫它「鬼門關」。
兩座山夾在一起，中間只有一條窄窄的縫，長不到一百米，寬僅容一輛卡車透過。
兩側是近乎垂直的崖壁，高數十米，壁上長滿了青苔和藤蔓。陽光從一線天裡漏下來，照在谷底的碎石路上，斑班駁駁的。
老孫爬到崖壁中間的一個石台上。那個石台不大，只容一個人趴著，但視野極好——能看見隘口的入口和出口，能看見整條窄路。
他把機槍架好，彈藥箱放在手邊，又把那支步槍靠在石壁上。他帶了兩百發機槍彈、四十發步槍彈、八顆手榴彈。這是他全部的彈藥。
他趴在那裡，從懷裡掏出一樣東西——是一小塊壓縮餅乾，他一直沒捨得吃的。他把餅乾掰成兩半，一半塞進嘴裡，慢慢嚼著，另一半又放回懷裡。
然後他擰開水壺，喝了一口水。水是涼的，帶著鹽的味道——那是隊長用鹽水給他洗傷口剩下的。
他把水壺蓋擰緊，放在一邊。然後他趴好，槍托抵住肩膀，槍口對準隘口的入口。
等。
一個時辰後，日軍的先頭部隊出現了。
打頭的是十幾個步兵，端著槍，小心翼翼地走進隘口。他們的腳步很慢，每走幾步就要停下來，觀察一下兩側的崖壁。
崖壁很高，很陡，他們抬起頭，只能看見一線天。陽光刺眼，晃得他們眯起眼睛。
老孫沒有開槍。他在等。
先頭部隊透過了隘口，沒有發現異常。接著是主力——步兵、機槍手、迫擊炮手，排成兩列縱隊，魚貫而入。
他們的隊伍拉得很長，從入口一直延伸到出口。有人扛著槍，有人抬著彈藥箱，有人牽著馱馬。馬蹄踩在碎石路上，發出「嗒嗒」的聲響，在狹窄的隘口裡迴蕩。
老孫還是沒有開槍。
他在等更多的人進來。
終於，一個騎著馬的軍官進入了隘口。他的軍裝比普通士兵筆挺，腰間掛著一把軍刀，身後跟著一個扛著電台的通訊兵。是一個大隊長級別的人物。
老孫的手指搭在扳機上。
他瞄準了那個軍官。
槍響了。
「噠噠噠噠噠——」
捷克式輕機槍的吼聲在隘口裡炸開，震得崖壁上的碎石簌簌往下掉。第一梭子子彈打在軍官身上，他連哼都沒哼一聲，就從馬上栽了下去。
通訊兵剛想跑，第二梭子就到了，連人帶電台被打成了篩子。
隘口裡頓時炸了鍋。
日軍士兵們四散躲避，但隘口太窄了，根本沒有藏身的地方。有人往崖壁下面貼，有人趴在地上，有人想往回跑，和後面湧進來的人撞在一起，擠成一團。
老孫的機槍不停地掃射，子彈像割麥子一樣，掃倒一片又一片。
「在哪裡！他在哪裡！」一個日軍軍官吼道，拔出軍刀，四處張望。
但老孫的位置太隱蔽了。石台嵌在崖壁中間，上下左右都是垂直的石壁，從下面根本看不見。只有槍口的火光，在昏暗的隘口裡一閃一閃的，像鬼火。
「上面！在崖壁上！」終於有人發現了。
日軍開始還擊。步槍、機槍、迫擊炮，所有的火力都朝崖壁上招呼。子彈打在石壁上，濺起一蓬蓬碎石，火星四濺。
迫擊炮彈在崖壁上爆炸，震得整座山都在顫抖。一塊彈片從老孫頭頂飛過，削掉了他的一撮頭髮。
他渾然不覺，只是不停地瞄準、開槍、換彈匣、再瞄準、再開槍。
一個彈匣打空了。他換上一個新的。又打空了。再換。
打到第三個彈匣的時候，他的左肩忽然一麻——一顆子彈穿過了他的肩膀。他沒有停，只是咬了咬牙，繼續開槍。
血從傷口裡湧出來，順著手臂流到槍身上，又滴在石台上。他的手指開始發抖，準頭開始下降。但他還在打。
打到第五個彈匣的時候，他的右腿又被一塊彈片擊中了。彈片嵌在大腿里，火燒火燎地疼。他低頭看了一眼，沒有管它，繼續開槍。
打到第七個彈匣的時候，他的眼前開始發黑。失血太多了。他的手抖得幾乎握不住槍，但他還在打。
打到第八個彈匣的時候，機槍卡殼了。
老孫的手在發抖，怎麼也拉不動槍機。他試了一次，兩次，三次。槍機紋絲不動。他放棄了機槍，抓起旁邊的步槍。
拉槍栓，瞄準，擊發。一個正在往崖壁上爬的日軍應聲而落。拉槍栓，瞄準，擊發。又一個。拉槍栓，瞄準，擊發——
槍栓拉不動了。
子彈打光了。
老孫放下步槍，靠在石壁上。他的身上全是血，分不清是肩膀的還是腿的。
他的視線越來越模糊，耳朵里嗡嗡作響，像有一萬隻蜜蜂在飛。但他還能聽見崖壁下面日軍的聲音——他們在喊，在叫，在往上爬。
他伸手摸向腰間。
那顆手榴彈還在。
他把手榴彈握在手裡，手指穿過拉環。然後他閉上眼睛，想起了家鄉。河北易縣。老婆。兩個娃。大的叫柱子，小的叫丫頭。
柱子今年該有十歲了吧。丫頭也該有六歲了。他離家那年，丫頭還不會走路。現在，應該會滿院子跑了吧。
他的嘴角露出一絲笑意。
崖壁上的腳步聲越來越近了。有人在用日語喊：「上面！他在上面！」
老孫睜開眼睛。
他拉響了手榴彈。
轟——！！！
爆炸聲在隘口裡炸開，震得碎石簌簌落下。一團火光閃過之後，石台上安靜了。只有硝煙，在狹窄的一線天裡慢慢飄散。
日軍士兵爬上去的時候，只找到一截被炸爛的衣袖，和一把已經卷了刃的刺刀。
那天傍晚，魏大勇帶著剩下的隊員撤到了預定匯合點。
清點人數。十八個人，少了老孫。
沒有人說話。刀疤臉蹲在一塊石頭後面，用匕首一刀一刀地削著一根樹枝，削得滿地都是碎屑。
小羅坐在樹下，抱著膝蓋，臉埋在臂彎里。其他人有的擦槍，有的磨刀，有的望著遠處的山巒發呆。
魏大勇站在山頭上，望著鬼門關的方向。那裡，隱約還能看見一縷硝煙，在夕陽下緩緩升起。
「隊長。」
刀疤臉走過來，手裡拿著那根削好的樹枝——是一根簡易的拐杖。
「給老孫的。本來想回去的時候帶給他。」
魏大勇接過拐杖，握在手裡。木頭還是生的，帶著樹皮的清香。
他沉默了很久。
「老孫的大名叫什麼？」
「孫有田。」小羅抬起頭，眼眶通紅，「河北易縣人。家裡有老婆，還有兩個孩子。他跟我說過，打完仗要回去種地。他家有兩畝薄田，種麥子。他說，麥子熟的時候，滿地金黃，好看得很。」
魏大勇把拐杖插在地上。
「等打完仗，我們去易縣。替老孫看看他家的麥子。」
沒有人說話。所有人都在看著那根插在地上的拐杖。夕陽照在上面，把木頭染成了金紅色。
遠處，日軍的炮聲又響了。三浦的援軍，還在向老君廟方向推進。但他們已經比預定計劃晚了整整一天。
魏大勇拔出匕首，在靴底上蹭了蹭。
「走。還有兩天。」
十七個人，像十七道影子，無聲地消失在暮色中。
身後，那根拐杖插在山頭上，在晚風中微微搖晃。
像一個人的身影。