佐藤率殘部抵達鷹愁澗入口的時候，是突圍後的第八天清晨。
晨霧還沒散盡，像一層薄紗罩在山谷里，把兩側的崖壁襯得愈發高聳。
佐藤站在澗口，仰起頭，只能看見一線天——兩座山夾在一起，中間一條窄縫，從山腳一直延伸到看不見的深處。
陽光從那一線天裡漏下來，照在澗底的碎石上，變成一條細細的光帶，其餘的地方全是昏暗的。
「這就是鷹愁澗？」他問。
帶路的嚮導——一個被抓來的當地獵戶，五十多歲，臉上滿是溝壑——彎著腰，戰戰兢兢地說：
「是，太君。這道澗全長十五里，最窄的地方只容一個人側著身子過。老輩人說，鷹飛到這裡都愁，因為翅膀展不開。」
佐藤沒有說話。他走到澗口，伸手摸了摸崖壁。石壁上長滿了青苔，滑膩膩的，指甲摳進去，能摳出一層濕淥淥的苔蘚。
澗底是乾涸的河床，鋪滿了大大小小的鵝卵石，被山洪沖刷得光滑圓潤，踩上去能滑倒人。空氣里瀰漫著一股潮濕的、腐葉的味道，悶得人喘不過氣來。
「除了這條路，還有別的路嗎？」佐藤問。
嚮導搖搖頭：「沒有了。往北是懸崖，往南是八路的地盤，只有這一條路能通老君廟。」
佐藤轉過身，看著身後那支隊伍。一千二百多人，從突圍時的兩千八百人，打到現在只剩這麼多了。
士兵們站在澗口，有的拄著槍，有的互相攙扶，有的癱坐在地上。他們的軍裝破破爛爛的，臉上糊著泥巴和血痂，眼窩深陷，顴骨高聳，像一群從墳里爬出來的骷髏。
傷兵們躺在用樹枝和軍毯紮成的擔架上，有人呻吟，有人昏迷，有人睜著眼睛望著天，一動不動，分不清是死是活。
一千二百人。其中傷兵大約三百。
佐藤的目光在那些傷兵身上停留了片刻，然後移開了。
「進澗。」他說。
隊伍開始向鷹愁澗里移動。
打頭的是佐藤親自帶領的一個中隊，約一百五十人，是全軍里體力最好的。他們端著槍，貼著崖壁，一個接一個地側身擠進那道窄縫。
崖壁太窄了，窄到揹著步槍都過不去，必須把槍卸下來，舉過頭頂，側著身子一寸一寸地挪。揹包也要卸下來，頂在頭上，否則會卡住。
有人揹著傷兵，就更難了——揹人的人側過身，被背的人趴在背上，兩個人的重量壓在一個人的腰上，每挪一步都要喘一口氣。
佐藤走在最前面。他把軍刀掛在腰間，側著身子，像一隻壁虎一樣貼著崖壁移動。
石壁冰涼冰涼的，透過軍裝滲進皮膚，激得他起了一身雞皮疙瘩。腳下是光滑的鵝卵石，踩上去搖搖晃晃的，好幾次差點滑倒。
他用手指摳著石壁上的縫隙，一點一點地往前挪。
身後傳來一聲悶響——有人滑倒了。
他沒有回頭。他聽見後面的人把滑倒的人扶起來，聽見壓低的咒罵聲，聽見鵝卵石被踢動的嘩啦聲。然後隊伍繼續往前挪。
一個時辰，只走了不到兩里。
佐藤停下來，讓隊伍原地休息。士兵們癱坐在澗底的鵝卵石上，大口大口地喘氣。
澗里空氣不流通，悶熱得像蒸籠，喘氣都費勁。有人擰開水壺，仰起頭，只倒出幾滴水。
水壺早就空了。鷹愁澗里沒有水——河床是乾涸的，崖壁上也沒有泉眼。只有石頭縫裡偶爾滲出一點點水珠，用手一摸就沒了。
「閣下。」
小野從後面擠過來，臉上全是汗，軍裝濕透了貼在身上。
「後面的隊伍卡住了。有一段路特別窄，揹著傷兵過不去。擔架更過不去。」
佐藤的眉頭擰起來。
「把擔架拆了。用人背。」
小野猶豫了一下：「有些傷兵……背不了。腿斷了，或者腰斷了，一背就疼得受不了。衛生兵說，硬背的話，人可能死在半路上。」
佐藤沉默了一會兒。
「帶我去看看。」
他側著身子，沿著隊伍往後挪。一路上，他看見士兵們擠在崖壁兩側，有的坐著，有的躺著，有的靠在石壁上閉著眼睛。
有人看見他，掙扎著要站起來敬禮，他擺了擺手。他走到隊伍中段，看見了那些過不去的傷兵。
大約有二十幾個人，傷勢最重的那一批。有人被炸斷了腿，有人腹部中彈傷口感染，有人被炮彈震傷了脊椎，下半身完全動不了。
他們躺在拆散的擔架上——其實就是幾根樹枝和一塊軍毯——有的睜著眼睛，有的閉著眼睛，有的在說胡話。
一個衛生兵蹲在旁邊，看見佐藤，站起來敬禮，眼眶是紅的。
「閣下，他們……他們過不去。」
佐藤蹲下來，看著最近的一個傷兵。那是一個軍曹，臉上有一道從額頭劃到下巴的刀疤——不是刀疤臉，是另一個。
他的兩條腿從膝蓋以下都沒有了，用軍毯裹著，軍毯已經被血和膿滲透了，散發出一股甜膩的、令人作嘔的氣味。
他的臉燒得通紅，嘴唇乾裂得起了好幾層皮，但那雙眼睛還亮著。
佐藤看了一眼他的領章。
「中村……中村軍曹？」
傷兵的眼睛動了一下，聚焦在佐藤臉上。他認出了佐藤，嘴唇哆嗦著，想說什麼，但聲音太虛弱了，像蚊子哼哼。
佐藤湊近了一些。
「聯隊長……」中村的聲音斷斷續續的，「我的腿……沒了。走不了了。」
佐藤沒有說話。
中村的手從軍毯下面伸出來，握住了佐藤的手。那隻手滾燙，像一塊燒紅的炭，手指上全是泥垢和血痂。他握得很緊，像是抓住最後一根稻草。
「聯隊長，我不走了。」他說，聲音忽然變得清晰了一些，像是迴光返照，「你們走。把我留下。」
佐藤的喉結動了動。
「中村君……」
「聯隊長。」中村打斷他，嘴角扯出一絲笑意——那笑意在燒得通紅的臉上顯得格外悽慘，「我殺了八個八路。在諾門罕殺了三個，在這裡殺了五個。夠了。我不虧了。」
他鬆開佐藤的手，掙扎著從懷裡掏出一張照片，遞給佐藤。照片被汗水和血水浸透了，影象模糊不清，只能隱約看見一個年輕女人的輪廓，抱著一個嬰兒。
「我老婆。孩子。在廣島。」中村說，聲音越來越弱，「聯隊長，如果你能活著回去……幫我告訴他們。我沒有給帝國丟臉。」
佐藤接過照片，握在手裡。
他看著中村那張燒得通紅的臉，看著那雙已經開始渙散的眼睛，看著嘴角那絲還沒有消失的笑意。
他想起了板垣。板垣死的時候，嘴角也有一絲這樣的笑意——是解脫，還是不甘，沒有人知道。
「我會的。」他說，聲音沙啞得像砂紙在摩擦。
他站起身，對衛生兵說：「給他留下一支手槍。一顆手榴彈。一天的乾糧。」
衛生兵的臉一下子白了：「閣下……」
「這是命令。」
衛生兵低下頭，從藥箱裡拿出一支手槍、一顆手榴彈、一小塊壓縮餅乾，放在中村身邊。中村的手摸到手槍，握住了，手指搭在扳機上。
佐藤向他敬了一個禮。
中村躺在那裡，沒有辦法還禮。他只是握著槍，嘴角那絲笑意更深了一些。
佐藤轉過身，大步往前走。
走出很遠——遠到已經看不清中村的臉了——他聽見身後傳來一聲槍響。
啪。
那聲音在狹窄的鷹愁澗里迴蕩，被崖壁反射回來，變成一串漸弱的回音。啪，啪，啪。像有人在拍巴掌。
佐藤沒有回頭。
他的手插在口袋裡，握著那張被汗水和血水浸透的照片。照片上那個年輕女人的臉，那個嬰兒的臉，模糊得幾乎看不清了。但他握得很緊，指甲嵌進了掌心。
小野跟在後面，眼眶通紅。他張了張嘴，想說什麼，卻什麼也說不出來。
隊伍繼續往前挪。
又走了一個時辰，前面探路的一個士兵忽然喊了一聲。
「聯隊長！這裡有個洞！」
佐藤擠過去，看見崖壁上有一個隱蔽的洞口。洞口不大，只容一個人彎腰鑽進去，被一叢枯藤遮住了，不仔細看根本發現不了。那個士兵把枯藤扯開，露出黑漆漆的洞口，一股霉味撲面而來。
「進去看看。」佐藤說。
士兵鑽了進去。過了片刻，裡面傳來他壓抑不住興奮的聲音：「聯隊長！裡面有東西！」
佐藤鑽了進去。
洞裡不大，大約有一丈見方，高度剛好容一個人站直。洞壁是天然的岩石，有明顯的人工開鑿痕跡——這是一個採藥人存放物資的洞穴。
角落裡堆著幾個麻袋，麻袋已經被老鼠咬破了，露出裡面的東西：小米，玉米面，雖然發了霉，長了綠毛，但還能吃。
還有一個陶罐，沉甸甸的。佐藤開啟罐子，裡面是鹽——大半罐粗鹽，灰白色的，帶著礦物質的雜質。
他把手指伸進去，蘸了一點，放在舌尖上。鹹的。貨真價實的鹽。
陶罐旁邊，還有一堆藥材——當歸、黃芪、黨參，都是山里采的，用草繩捆成一捆一捆的，已經干透了，但藥性還在。對傷兵有用。
角落裡還扔著幾件破棉衣，補丁摞補丁，棉花從破洞裡露出來，已經發黑了。但在這個越來越冷的深秋，破棉衣也能救命。
佐藤站起身，看著那些東西。鹽，糧食，藥材，棉衣。對於一個快要餓死、快要凍死的殘部來說，這簡直是天降之喜。
「傳令下去。」他說，聲音儘量保持平靜，「乾糧按人頭分配，每人分一小把。鹽溶在水裡，每人喝一口鹽水。藥材給傷兵。棉衣給傷員和哨兵。」
小野愣了一下：「閣下，每人只分一小把？」
「後面的路還長。」佐藤說，「省著吃。能撐到老君廟就行。」
命令傳達下去。士兵們排著隊，一個一個地領那一小把發霉的小米。
有人雙手捧著，小心翼翼地倒進水壺裡，生怕灑掉一粒。
有人直接塞進嘴裡，嚼得咯嘣咯嘣響，發霉的米粒又硬又苦，但沒有人吐出來。
鹽被溶在一個大鍋里——那是從馱馬上卸下來的鋼盔，好幾個摞在一起當鍋用。鹽水燒開了，冒著熱氣，鹹味飄散在狹窄的澗谷里，引得所有人都咽了口唾沫。
每人分到一口鹽水，用飯盒蓋接著，小心翼翼地喝下去。
一個年輕計程車兵喝了一口鹽水，忽然哭了。
不是大聲地哭，是那種無聲的、壓抑的哭泣。眼淚順著他髒兮兮的臉流下來，衝出一道道白色的溝痕。他捧著飯盒蓋，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話。
「我從來沒覺得……鹽水這麼好喝。」
沒有人笑他。
因為很多人的眼眶也紅了。
佐藤坐在一塊石頭上，望著頭頂的一線天。手裡拿著小野遞過來的一小塊玉米餅——發霉的玉米面做的，在鋼盔上烙熟了，硬得像石頭，表面有一層焦糊。
他咬了一口，嚼了很久。霉味混著焦糊味，在嘴裡化開，說不上是什麼味道。
小野蹲在旁邊，也捧著一小塊玉米餅，低著頭慢慢啃。
兩個人沉默了很久。
「小野。」佐藤忽然開口。
小野抬起頭：「閣下？」
「你後悔來中國嗎？」
小野愣住了。他沒想到佐藤會問這個問題。他張了張嘴，不知道該怎麼回答。說後悔？那是動搖軍心。說不後悔？那是說謊。
佐藤沒有等他回答。他望著頭頂那一線天，自言自語般地說下去。
「板垣將軍到死都沒有後悔。他說，帝國軍人的天職是服從。服從命令，為天皇陛下盡忠。但我在想，服從什麼？服從一個讓我們來送死的命令嗎？」
小野的喉結動了動：「閣下……」
「我在陸軍大學學了很多。」佐藤打斷他，聲音平靜得像在說別人的事，「戰術，戰略，後勤，情報。怎麼進攻，怎麼防守，怎麼迂迴，怎麼包圍。但沒有一門課，教我們怎麼從絕境中活著回去。」
他把手裡剩下的玉米餅掰成兩半，一半遞給小野。
「所以，這門課，我們自己來上。」
小野接過那半塊玉米餅，手在發抖。他看著佐藤那張蒼白的、疲憊的、但依然平靜的臉，忽然覺得喉嚨像被什麼東西堵住了。
他低下頭，咬了一口玉米餅，嚼著嚼著，眼淚掉了下來，滴在玉米餅上，和發霉的玉米面混在一起。
佐藤站起身，拍了拍身上的碎屑。
「傳令下去。休息半個時辰，繼續前進。」
小野立正，用袖子擦了一把眼淚：「嗨依！」
同一天，林野站在指揮部里，看著牆上那張大地圖。
地圖上，三個紅色的箭頭從三個方向同時指向一個位置——老君廟。北面的箭頭最長，那是李雲龍的新一團。
東面的箭頭最曲折，那是孔捷的獨立團。西面的箭頭最短，那是程瞎子的772團。南面，一個藍色的方塊，那是林野親率的支隊直屬隊。
四個方向，像四根手指，正在慢慢收攏，攥成一個拳頭。
「新一團到什麼位置了？」林野問。
趙剛站在旁邊，右臂吊著繃帶，左手翻著本子：「李雲龍報告，新一團已經抵達老君廟以北十五里處。今天傍晚前可以到位。」
「獨立團呢？」
「孔捷報告，獨立團穿越鷹愁澗東側密林，比預定路線多繞了十里。但獵戶嚮導找到了一條獵人密道，可以直插老君廟東側。預計明天拂曉前到位。」
「772團？」
趙剛頓了頓：「程瞎子那邊……慢一些。772團前期傷亡太大，能戰之兵不足八百人。加上程瞎子的傷勢反覆，行軍速度受影響。目前距離老君廟還有二十五里。」
林野的眉頭微微皺起。
「程瞎子的傷怎麼樣？」
「衛生員報告，傷口又崩開了。昨天行軍的時候，擔架翻了，他摔下來，傷口裂了一道口子，縫了五針。」
趙剛合上本子，聲音有些低沉，「我讓他留在後面休養，他不干。他說，老子的團在前面，老子就得在前面。」
林野沉默了一會兒。
「給他發報。告訴他，772團的任務是堵住西面，不要求他第一個到位。穩紮穩打，不許冒進。」
趙剛點頭，在本子上記下。
「還有，」林野繼續說，「通知各團。合圍完成後，不許擅自進攻。等我的命令。」
趙剛愣了一下：「老林，你是擔心……」
「佐藤還有一千多人。」林野指著地圖上的老君廟，「雖然餓得半死，彈藥也快打光了，但那是日軍的精銳。困獸猶鬥。我不想用人命去填。」
他轉過身，看著窗外。窗外，夕陽正在西沉，將遠山染成一片血紅。
「我要困死他。困到他彈盡糧絕，困到他軍心崩潰，困到他除了投降，沒有第二條路。」