東京灣節點炸碎後的第三天。
第五整編軍的臨時旗艦停在四國海峽北側。這不過是一艘排水量不足三千噸的輕型護衛艦，孤零零地浮在浪頭上。
海風颳過甲板，咸、腥、冷，還卷著一股從東京灣方向飄來的焦灰味。
三天過去，那股死人與焦鐵混合的氣味，始終沒散。
艦橋內，副官陳海雙手撐著海圖桌，直挺挺立著，紋絲不動。
他保持這姿勢整整五分鐘。後頭站著七八個軍官，屏著呼吸，沒人敢出聲打擾。眾人只盯著他的脊背看——那身常服早被海水浸透，又被海風和烈日反覆風乾，硬邦邦結成一層粗糲的鹽殼；右肩部位，還凝著一大片發黑的暗褐。
那是司令汪洋濺上去的血。
東京灣那天夜裡，旗艦殉爆前最後三十秒，全艦就剩陳海還沒跳海。跳海前，他做了一件事。
他返身衝進濃煙滾滾的信號室，踩著碎鐵去扯通訊台上方的軍旗。整面旗幟太大，卡扣又咬得極死，火舌舔到了眉毛，根本來不及全拆。他攥住旗角，發了狠往下一拽。
嗤啦！
粗厚的旗布硬生生扯裂成兩截。
他死死攥著撕下的半截扎進海里。旗艦殉爆的衝擊波橫掃海面，把他在水裡推出了上百米。翻滾的熱浪隔著海水燎得皮膚生疼，涌浪將他按進深處，又拋上海面，連嗆了幾大口混著重油與焦灰的海水。 那隻手，自始至終沒松過半分。
半截旗，就嵌在他掌心裡。
後頭被救生艇撈起來，醫療兵給他做清創，費了九牛二虎之力才把那五根手指一根根強行掰開。指甲全嵌進了粗糙的布料纖維里，掌骨紫脹，腫得像泡了水的胡蘿蔔。
旗只剩半邊。右下角燒焦發脆，一捻就碎成渣；深紅的旗面上滲著三團暗褐污痕，正中那一團足有巴掌大小，邊緣乾涸龜裂，宛若一朵枯死的花。
那是司令按動自毀閘前，額頭撞在鐵壁上迸出來的血。陳海扯旗時沒看清，直到在救生艇昏暗的艙燈下抖開，才看得分明。
那晚救生艇上的紅燈極暗。他把殘旗舉在燈下，盯著那片血斑看了許久。衛生員端著紗布想上來包紮，他側身避開，沒讓碰。看完，他仔仔細細將旗幟迭好，貼肉揣在心口。
眼下，他就這般死死撐著海圖桌，目光釘在四國海峽的地形圖上，一言不發。
他腦子裡嗡嗡作響，像是鑽進了一窩炸了巢的野蜂。東京灣的連環巨響、崩斷的龍骨、鋼鐵撕裂的慘嚎，還有通訊器中斷前汪洋最後那句帶笑的破口大罵，在顱腔里來回撞。
那幾句罵娘的話，他這輩子至死都忘不掉。
他在等胸口那股翻江倒海的戾氣平息下去。
五分鐘到了。
陳海慢慢直起腰，吐出一口濁氣，轉過身來。 艦橋內的軍官們齊齊望向他。眾人臉上沒半點血色，眼窩深陷，嘴唇乾裂泛白，幾個參謀身上的納米作戰服還帶著翻卷的焦口，那是東京灣被妖物蛇尾抽飛時留下的痕跡。
陳海沒有做任何戰前動員，只是彎腰拉開海圖桌下方的鐵抽屜，把那半截軍旗捧了出來。
旗布迭得齊整，他一層層揭開。焦黑的碎末順著摺痕簌簌掉落，落在泛黃的海圖上；當中那抹巴掌大的暗紅血痕被燈光一照，像在殘破的布面上睜開了一隻沉默凶戾的眼。
艦橋里的呼吸聲驟然輕了下去。
陳海雙手托著旗，邁開大步跨出艦橋，踩上冰冷帶水的鋼甲板。
冷風倒灌進衣領，吹得人骨頭縫發緊。甲板上幾十個正在擦拭炮管、搬運彈藥的水兵見副官出來，手裡的動作瞬間僵住。極目望去，薄霧籠罩的灰白海面上，另外六艘殘破的護衛艦如鐵礁般散布著，輪廓若隱若現。
陳海走到主桅杆下，從腰間拽下一截麻繩，將殘旗的兩個角死死勒住、打成死結，隨即拉動滑輪。
鋼索在銅滑輪里發出粗糲刺耳的摩擦聲。
半截焦黑的血旗一寸寸攀上高處，升至頂端。
整片甲板上，所有人仰起了頭。
陳海轉過身，迎著那幾十雙布滿血絲的眼睛。他的嗓子早被硝煙和苦澀的海水泡啞了，吐字像是粗砂紙磨過鐵皮，低沉，卻字字砸在甲板上： 「司令把旗交給我們了。」
他停頓半晌，喉結狠狠滾了一下。
「旗在，人就在。四國節點，咱們去拔。」
沒有呼號，沒有口號。
海面上死寂了三秒。不知是誰的軍靴率先併攏，抬手敬了一個齊眉的軍禮，直指桅杆頂端的血旗。
刷！
一個，兩個，十個，整片甲板上的水兵挺胸立正，幾十記軍禮定格在濕冷的風裡。
連帶著外圍那六艘護衛艦的露天甲板上，水兵與軍官們亦紛紛站直了身軀，隔著薄霧，面向旗艦的方向肅穆抬臂。遠遠看去，起伏的海浪與鐵甲之上，那些筆直的手臂如同一排排插進礁石里的鐵樁。
陳海沒有回禮。
他轉過身，仰頭看著桅杆上翻卷的破布。風將焦黑的布邊撕扯出細碎的黑粉，撲簌簌落下來，落在他緊繃的肩頭與短髮上。
他在心底極輕地念了一句：司令，看好了。
返身走回艦橋，陳海一把掐下通訊鍵。 「霖，收到回話。」
……