曹琰在楓葉谷住了七天。
七天裡，他沒有修煉，沒有打坐，甚至連神識都沒有外放過。他像一個真正的凡人一樣，日出而起，日落而息。白天幫章靜芸打理靈田，或者坐在溪邊看水流發呆。傍晚吃過飯，就在谷中散步，踩著滿地的落葉，聽楓葉在腳下發出沙沙的聲響。
章雲天依然不怎麼跟他說話，但也不再躲著他。
有時候曹琰在溪邊坐著，章雲天會抱著藥簍從旁邊走過，腳步放慢一些，像是想說什麼，又不知道該怎麼說。曹琰也不主動開口，只是繼續看著水面，等他自己決定要不要坐下來。
第四天傍晚，章雲天終於坐了下來。
他坐在曹琰旁邊的石頭上，把藥簍放在腳邊，沉默了一會兒，開口道：「我今天採到了一株四葉參。」
「嗯。」曹琰應了一聲。
「四葉參很難找，我找了三年，才找到這一株。」章雲天道，「我娘說，四葉參可以煉製增元丹，對築基期的修煉有幫助。」
「你娘說得對。」
章雲天轉過頭，看著曹琰：「你……你當年是怎麼築基的？」
曹琰想了想，道：「吃了一顆丹藥，然後就築基了。」
「什麼丹藥？」
「築基丹。」
章雲天愣了一下，然後撇了撇嘴：「我當然知道是築基丹。我是問你，你是怎麼得到築基丹的？我聽說築基丹很難弄到，金玄宗的那些內門弟子，也要攢好幾年的貢獻才能換一顆。」
曹琰沉默了片刻，道：「我殺了一個人，從他身上搜到的。」
章雲天張了張嘴，不知道該說什麼。
「你是不是覺得，我很殘忍？」曹琰問。
章雲天猶豫了一下，搖了搖頭：「我娘說過，修仙界就是這樣。你不殺人，人就殺你。她跟我說這些的時候，我還不太信。後來我去金霞坊市賣藥，被人盯上過兩次，差點沒跑掉。從那以後，我就信了。」
他頓了頓，又道：「但我沒有殺過人。我只會跑。」
曹琰看了他一眼：「跑也是一門本事。多少人連跑都不會，就死了。」
章雲天低著頭，沉默了很久。
「你……殺過很多人嗎？」他問。
「不少。」
「那你有沒有後悔過？」
曹琰沒有立刻回答。他看著溪水中自己的倒影，水波蕩漾，那張臉在水面上扭曲變形，像另一個人。
「沒有。」他道，「我殺的人，都是該殺的人。」
章雲天沒有再問了。
他站起身，拍了拍褲子上的泥土，背起藥簍，往木屋走去。走了幾步，又停下來，頭也不回地說了一句：「明天我去後山採藥，你要不要一起來？」
曹琰看著他的背影，道：「好。」
第二天一早，父子倆一起出了谷。
章雲天走在前面，手裡拿著一柄短斧，時不時砍斷擋路的藤蔓。曹琰跟在他身後，步伐從容，像是散步一樣。兩人走了約莫半個時辰，來到一片陡峭的山坡前。山坡上長滿了灌木和雜草，但在灌木叢中，隱約能看到幾株泛著淡綠色光芒的靈草。
「那是青霜草。」章雲天指著那幾株靈草道，「二階靈藥，可以煉製清心散。不過那片坡上有幾窩毒蜂，築基初期的妖獸，被蟄一下會很麻煩。」
曹琰看了一眼山坡，道：「你想要青霜草？」
章雲天點了點頭：「如果能採到青霜草，我可以試著煉製清心散。清心散在坊市上很好賣，一瓶能賣十幾塊靈石。」
曹琰沒有多說，抬步往山坡上走去。
「喂！」章雲天在後面喊道，「有蜂群！」
曹琰沒有理會。
他走到山坡前，抬起右手，五指張開，往前一按。一股無形的力量擴散開來，灌木叢中的幾窩毒蜂像是被什麼驚動了，嗡嗡地飛了起來，形成一片黑壓壓的雲團。但它們剛飛起三尺高，就像撞上了一堵無形的牆壁，被困在原地，怎麼也飛不出來。
曹琰左手一揮，一道柔和的靈力卷出，將那幾株青霜草連根拔起，收入儲物袋中。然後他收回右手，那股無形的力量消散，蜂群轟然散開，在空中盤旋了幾圈，找不到目標，又落回了灌木叢中。
整個過程，不過幾個呼吸的時間。
曹琰轉身，將青霜草遞給章雲天：「拿著。」
章雲天接過青霜草，低頭看了看，又抬頭看了看曹琰，眼神很複雜。有敬佩，有不甘，還有一絲說不清道不明的情緒。
「你……你用的是什麼法術？」他問。
「不是什麼法術。」曹琰道，「只是把神識凝成實質，壓住了它們。」
章雲天愣了一下：「神識還能這樣用？」
「能。」曹琰道，「等你到了金丹期，你也可以。」
章雲天沉默了片刻，然後用力點了點頭：「我會到的。」
曹琰看著他，沒有說話。
兩人又在山裡轉了一圈，采了幾株常見的靈藥，然後沿著來路返回。回去的路上，章雲天的話明顯多了起來。他開始主動問曹琰一些關於修煉的問題——金丹期的神識有多強，御劍術的最高境界是什麼，有沒有什麼辦法可以加快修煉速度。曹琰一一回答，語氣平淡，但章雲天聽得很認真。
回到楓葉谷時，已經是午後。
章靜芸站在木屋門口，看著父子倆一前一後走回來，章雲天臉上帶著難得的笑容，她的眼眶微微有些泛紅。她沒有說什麼，只是轉身走進廚房，又多炒了兩個菜。
吃飯的時候，章雲天忽然放下筷子，開口道：「娘，我想跟爹學御劍術。」
章靜芸愣了一下，轉頭看向曹琰。
曹琰放下酒杯，看著章雲天：「御劍術不是一天兩天能學會的。你確定要學？」
章雲天用力點了點頭：「確定。」
「那好。」曹琰道，「從明天開始，每天早上太陽出來之前，你在谷口等我。」
「好！」章雲天的眼睛亮了起來。
章靜芸看著這一幕，低下頭，悄悄擦了擦眼角。
當天晚上，曹琰坐在屋頂上，看著漫天的星斗。章靜芸從屋裡走出來，輕輕一躍，也上了屋頂，在他身邊坐下。
「謝謝你。」她輕聲道。
「謝什麼？」
「謝謝你願意教他。」章靜芸道，「他從小就羨慕那些有父親教的孩子。每次去坊市，看到別人家的父子一起走，他都會看好久。」
曹琰沉默了片刻，道：「是我欠他的。」
章靜芸搖了搖頭：「你沒有欠他什麼。你當時也不知道……」
「我知道不知道，不重要。」曹琰打斷了她，「重要的是，我沒有做到一個父親該做的事。這不是藉口能彌補的。」
章靜芸沒有再說話。
她靠在曹琰的肩膀上，看著滿天的星光，輕輕地嘆了口氣。
「要是能一直這樣，就好了。」她輕聲道。
曹琰沒有說話。
他知道，這只是暫時的平靜。
外面的風雨，遲早會刮到這裡來。