第134章 指點大作家
進了屋，暖意漸漸驅散了冬夜的寒氣。
跟在學校里對著上千師生做報告，或是在教授食堂里跟前輩泰斗們正襟危坐不同，面對著葉辛、王安憶這幫年紀相仿的文友，陸澤整個人都鬆弛了下來，話也變得家常了許多。
「陸澤，儂老實交代，美金的版稅，到底香不香？」陳村喝著熱水，第一個就拋出了最實際的問題，眼睛裡閃著八卦的光。
「是不是躺在床上數錢都要數到手抽筋？」
王安憶在一旁慢悠悠地接茬：「陳村你這個同志，思想覺悟有待提高嘛。
怎麼能張口閉口就是錢呢？咱們得關心陸澤同志在美國的藝術探索和思想碰撞。」
陳村白了他一眼。「就你清高。之前還是你告訴我們陸澤那本《他從東方來》的首印版稅，一萬美金。
乖乖，換成人民幣兩萬多塊，你王安憶不吃不喝，光寫你那些短篇和兒童文學，得寫到哪年去？」
後者頓時一滯，大傢伙兒都被逗樂了。
關於陸澤在美國賣出小說版權的事情，王安憶這個「隨行記者」早就添油加醋地在朋友圈子裡宣傳過一遍了。
但此刻，大家還是忍不住想從當事人嘴裡再聽一次，仿佛這樣才能確認這個近乎傳奇的故事是真的。
「錢的事兒，安憶姐都快幫我把帳算明白了，我再說就沒勁了。」陸澤笑著擺擺手，主動把話題岔開。
「這幾個月在外面，確實是開了眼界。不過我更想聽聽你們的，最近都在琢磨些什麼大作？
有沒有看到什麼有意思的文章，不管是夸的還是罵的，拿出來給大伙兒批判批判？」
他這麼一說，屋子裡的氣氛頓時更熱烈了。
這正是他喜歡這種小圈子交流的原因，沒有那麼多客套和顧忌，大家可以暢所欲言地分享創作上的心得，甚至是牢騷。
「要說被罵，那我可有發言權了。」陳村苦笑著說。
「上個月在《萌芽》發了篇小說，寫了個不太聽話的青年，結果收到好幾封讀者來信，說我宣揚個人主義，腐蝕青少年思想。」
「這算什麼，」葉辛彈了彈菸灰。
「前兩天還有個評論家寫文章，說我們現在這批年輕作者，就知道學西方那套，不是意識流就是荒誕派，離人民群眾越來越遠了。
我尋思著，不就是寫個弄堂里的小青年談戀愛，怎麼就離人民群眾遠了？」
話題很快就從對陸澤的收入，轉移到了對當下文學評論風氣的「吐槽大會」上。
大家你一言我一語，聊著各自的困惑與不忿，氣氛既熱鬧又投機。
陸澤含笑聽著，偶爾插一兩句嘴。
他的目光無意間落到了角落裡。
從進屋開始，那個叫余華的青年就一直很安靜，只是默默地聽著，手裡捧著一杯熱水，顯得有些拘謹。
這和他後世那個在訪談里妙語連珠、幽默犀利的老頑童形象，簡直判若兩人。
趁著大家討論的一個間隙，陸澤主動坐到了余華旁邊。
「余華同志，我看你半天沒怎麼說話。
我之前在雜誌上拜讀過你的《第一宿舍》和《威尼斯的牙齒店》，印象很深。」
「陸澤同志，你看過我的小說？」
余華猛地抬起頭，眼睛裡滿是驚訝和不敢置信。
他心裡那句「我那篇小說寫得那麼幼稚，你怎麼會看？」差點就脫口而出，好在還是硬生生忍住了。
對於一個剛起步的文學青年來說，能被陸澤這樣的人物記住名字，甚至讀過作品，這本身就是一種巨大的肯定與鼓舞。
「看過，寫得很有靈氣。」陸澤的語氣很真誠。
「那種青年的騷動和迷茫，寫得挺到位。感覺跟你今天的狀態不太一樣啊，小說里那股勁兒挺沖的。」
被陸澤這麼一說，余華有些不好意思地撓了撓頭，那股子拘謹勁兒也散去了一些。
「陸澤同志，不瞞你說，我最近正為這事兒犯愁呢。」他壓低了聲音，像是怕被別人聽到似的。
「寫完那幾篇，感覺腦子裡就空了。不知道該寫什麼題材，也不知道怎麼才能把人物寫活，寫得有深度。總感覺筆下的人物像紙片一樣，飄在故事裡，落不到地上。」
陸澤點了點頭，這幾乎是所有青年作者都會遇到的瓶頸期。
「想把人物寫活，就得多看，多想。」陸澤建議道。
「不光是看文學作品，中國的，外國的，古典的，現代的，都得看。還要看歷史，看哲學，看社會新聞，看你身邊形形色色的人。腦子裡的東西多了，筆下的人物才不會空。」
他頓了頓，又補充道：「另外，我個人有個不成熟的建議。你現在是自己摸索著寫。
野路子有野路子的好處，沒那麼多條條框框，有股生猛的銳氣。
但走到一定程度，想再往上走，光靠野路子可能就有點吃力了。
如果有條件，最好還是找個機會，去大學裡正兒八經地聽聽課，系統地學一學文學理論、寫作技巧這些東西。
學院派不一定是絕對的真理，但有相關的眼界卻也絕對不會錯。」
余華聽得入了神，陸澤的話像是一束光，照亮了他一直以來迷茫摸索的道路。
他本職是個牙醫，今年剛剛憑藉幾部作品調入了縣文化館。
眼下寫作全憑一腔熱愛和天賦，確實從未想過要去系統地學習什麼。
「作協籌辦的文學講習所，前幾年不是恢復了嗎？」陸澤像是隨口一提。
「你可以去打聽打聽，看能不能申請一下。那裡的老師都是名家，能跟著學一陣子，肯定大有裨益。」
陸澤記得清楚，眼前這位未來的文壇巨匠，正是在八十年代末參加了魯迅文學院的研究生班後，才真正完成了從先鋒派到寫實派的華麗轉身，寫出了《活著》和《許三觀賣血記》那樣的傳世之作。
他不知道自己這番話會不會改變對方的人生軌跡，但他相信，以余華的才華，更早地接受正規的寫作訓練，只會讓他飛得更高。
余華若有所思地點著頭，將陸澤的話牢牢記在了心裡。
這場文學沙龍，一直持續到深夜十點多才散場。眾人意猶未盡地告辭，約好下次再聚。
送走客人，陸澤卻沒有立刻休息。
白天的講座和晚上的閒聊，讓他腦子裡充滿了各種想法。他找出稿紙和鋼筆，借著那股子趁熱打鐵的勁頭，開始就著今天的演講稿，著手撰寫一篇關於一戰華工的學術論文。
這對他來說，是一種全新的體驗。
他接受的訓練一直是中文系的文學分析，講究的是文本細讀和感性解讀。
而歷史論文，要求的是嚴謹的考據、清晰的邏輯和客觀的論述。
真要自己動筆，他才發現其中的困難遠比想像中要大。