【那時候，我以為我找到了同類。】
楚輕歌一字一句，認真地寫著。
【你和他們都不一樣，和慕晴雪不一樣，和所有人都不一樣。我聞到了同樣的氣味。我看著你笑，就好像在照鏡子一樣】
莫念沉默。
——那個時候，他也剛到這個世界。他也很喜歡笑。
趙紅綾能夠包容莫念，卻不知道他因何如此；
柳應月因而追趕莫念，卻不明白他如何如此；
陶婉兒因此憧憬莫念，卻不清楚他為何如此。
所以楚輕歌才會對他那麼感興趣。一個叛變太陰教的叛徒，和一個從小被管束殺性的乖乖女，嗅到了同樣的氣息。
於是他和她開始接近。
莫念不在意殺戮，因為那個時候，他還沒有完全適應這個世界。任何人在他眼裡，都只分有用沒用，只分成可以殺的「怪物和boss」，與不可以殺的「npc」。
他甚至可以透露出喜愛，對「遊戲角色」的喜愛。他想要改變，想要改變他不喜歡的故事結局。
楚輕歌不在意殺戮，因為她無法共情。殺死同類會讓人感到悲傷，對天生殘缺的楚輕歌來說，卻只會感受到愉悅。
她在意，只是父母告訴她「這個需要在意」，她做的很好，表演得很好。
所以楚輕歌才會說，「我以為我們原來是同類」。
可那只是個誤會。
楚輕歌發現了，莫念並不是同類。他也會悲傷，也會痛苦，也會歡笑，也會憤怒。他只是和大多數普通人不一樣，並不是「怪物」。
而自己是。
她自顧自地「理解」了莫念，又發覺了，自己並不理解對方。
文字是無力的，語言是軟弱的，每一個人都被裝在從小長大的觀念和教育中，將自己塑造成適合的模樣，真正「長大」，變成一個大人。
可楚輕歌不是。看著其他人，看著楚逸雲和黃靜萱，她偶爾會感到恐懼。明明是自己最親近的人，說的話自己卻完全沒辦法理解，他們所感受害怕的事情，自己卻完全感知不到。
所以楚輕歌恐懼。
自己就好像一隻混入人群的猴子，亦或是混入一群猴子的人，堅定到無可救藥的不會被馴化。猴子模仿著人類的言行舉止，人模仿著猴子的舉手投足，自以為對方理解了自己的話，自己都沒有信心。
發出的聲音在聽見的那一刻就被扭曲，寫下的文字在被讀到的那一刻就被誤解，一說就錯，一聽就謬，無法言說，無法表述。
自己就如同一個不得志的寫手，傾盡心血的文字在寫下的瞬間就被讀者誤讀，又像是一個演滑稽戲的伶人，自艾自怨的表演卻引得觀眾哄堂大笑。
直到一個怪物看見了另一個怪物，直到楚輕歌看見了莫念。
莫念以為自己理解了楚輕歌，楚輕歌以為自己理解了莫念。
直到他和她站在彼此的心靈面前，卻無法理解彼此。
莫念能夠【人心洞察】，卻理解不了「楚輕歌」。
那一天，他輕率地奪走了一顆心，輕佻地拿走一個怪異的靈魂，卻不知道自己到底做了什麼，直到如今。
他們終於面對彼此，才發現對方並不是自己想像中的那個人。
莫念才知道，到底是什麼導致了楚輕歌的再度入魔。
——因為自己。
因為自己「解脫」了。九歷魔劫，自己不再是一個「怪物」，而是成為了一個「人」。
恰恰是莫念的死與新生，將楚輕歌推入了絕路。
直到目睹了莫念的死，楚輕歌才意識道，她和莫念原來不是同類。因為莫念是能愛別人的，他願意為了別人而去死。
她發現自己愛錯了人，愛上了她心裡的「莫念」。
【那十年裡，我想我是害怕的】
楚輕歌寫道。
她如此在意莫念的看法，又害怕對方難以接受自己的本質。那十年中，楚輕歌經常回來，又時常離開，對他若即若離，患得患失。
【我想留在你身邊，又害怕你看清我。我想要逃離，又忍不住想你】
【爹和娘親說過，愛一個人不僅是被愛，也要付出。你愛一個人的同時，就想要把最好的給他】
【我想我是被愛著的。被爹爹和娘親所愛，被慕晴雪所愛，被你所愛。我也……想要愛你】
【所以我害怕】
莫念明白楚輕歌的意思。
她原本可以永遠關在這個殼子裡，笑卻並不因為開心而笑，哭也不一定為悲傷而哭。
那是楚逸雲和黃靜萱為她設定好的路，不一定通往幸福，卻是這兩人所能想到的最好的結局——讓自己的女兒當一個空心人。
所以楚輕歌會對父母感到恐懼。
可莫念出現了，楚輕歌第一次想要走出這個殼子，去「愛」一個人。不僅僅是被愛，她想要去主動的去愛誰。
所以哪怕是劍仙，哪怕是楚逸雲，哪怕是黃靜萱也沒辦法了。
他們怎麼能阻止楚輕歌去愛一個人呢？
毫無疑問，莫念是愛著楚輕歌的。只是因為他自己的問題，他走不出自己的藩籬，他難以敞開自己的心扉。
楚輕歌亦是如此，她也愛著莫念。
莫念給她了愛，楚輕歌也想要愛著莫念。
可從她一出生開始，楚輕歌就只有一件事能感到快樂。
——殺生。
——除了這件事，我最寶貴的事情，我什麼都沒辦法給你。
【我害怕你】
她如此寫道，
【但我怕我會殺了你】
由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者，無憂亦無怖。
我怎樣才能讓你明白我如何愛你？我默默忍受，飲泣而眠？我高聲喊叫，聲嘶力竭？我對著鏡子痛罵自己？我為你自暴自棄，從此被人憐憫？
如果我是一個將軍，我會把你的名字寫上每一座被征服的城池；如果在沙漠中，我會流盡最後一滴鮮血去滋潤你乾裂的嘴唇。如果我是觀星者，有一個星星會是你的名字；如果我是詩人，所有的聲音都只為你歌唱；如果我是信眾，你就是我的神明；如果我是殺人如麻的強盜，他們會祈求你來讓我俯首帖耳。
可我只是「楚輕歌」。
【我能給你什麼呢？】
她笑著寫道。
【——楚輕歌的心，不值一提的死亡】
莫念的心揪緊了。
他伸出手去，想要抓住楚輕歌，可他的手能抓到的，只有一片虛無。
你是不留痕跡的風，你是掠過我身體的風，你是不露行蹤的風，你是無處不在的風。
激烈的情感在胸中激盪，讓他眼前發黑，無數的幻境在他面前走馬燈一樣的閃爍而過，來自有情之道深處的迴響，讓他出現了幻覺，響起了幻聽。
——她是【楚輕歌】，因為殺生被關在洞窟中，百無聊賴地扔著石子。
——她是【慕晴雪】，在山崖下的屍山血海中，喰食屍骨掙扎求存。
——她是【喧塵仙子】，在水月庵敲擊木魚的聲音和縹緲的香火氣息中，無聊地打了個哈欠。
——他是【孽欲魔君】，躺在無數美人赤裸的嬌軀中暢飲美酒，放浪形骸，夜夜笙歌。
——他是【岳華豪】，跪在祠堂中思索著武祖的意義；他是【楚逸雲】，劍仙坐峰冷眼望著雲捲雲舒；他是【武天官】，高舉神座俯瞰眾生……
若天地眾生皆有情，那麼第一個生靈，面對遍地死物，它的第一個想法會是什麼？
孤獨。
——祂是【獨尊】
因而，有情之靈開始誕生、繁衍、傳承、交流、碰撞。因統一而歸寂靜，因而孤獨，因差別而分你我，因而生愛。
——祂是【眾生】。
可眾生亦難逃孤獨。
——他是【莫念】，一個穿越者。
古人稱之眼見喜，耳聽怒，舌嘗思，鼻嗅愛，身本憂，意見欲。
現代人分類則細得多，近視，腸胃炎，聽力衰退，肥胖，身體機能衰退，精神內耗……
困在手機屏幕上，困在空調房內，困在工位上，困在每一個人的觀念和肉體當中，恍惚會覺得彼此之間那麼陌生，明明都是人，言語卻無法溝通，聲音卻無法傳達，將意識沉入酒精，讓靈魂虛妄的飛翔，妄圖理解彼此，醒來後面對一片寂寥狼藉，空洞迴響。
儘管沒有靜蓮的講述，但此時的莫念，竟然荒誕地在這個時候，聽見了大道深處的迴響，瞥見直面了有情之魔的一角，【眾妙天女】的本質。
【一之魔·獨與孤】
他捂住頭，克制住道心的涌動，艱難地抬起手，緩緩書寫。
就算是最容易被誤解的方式，他也要寫下來。因為誤解也可以。他和楚輕歌，都能從這低效的字裡行間，讀出自己想要的東西。
哪怕是虛假的理解，也可以。
【我們都是小魔頭，】他緩緩寫道，【總有一天，要被正道的飛劍……殺死】
楚輕歌嘴唇微張，一字一句地念了出來。
隨即，莞爾一笑，點了點頭。
莫念也笑了。
他開始喃喃說著什麼。楚輕歌困惑，只能讀著他的唇語，一字一句地重複：
「你……聽不懂……無法理解……那就找一個聽得懂的來……」
突然，他提高聲音，震聲道，
「【慕晴雪】！給我攔住她！」
下一刻，「聽到」的血色飛劍，轟然爆發！