葡萄架下面的燈還亮著，串燈沿著藤蔓走了一圈，暖黃色的光在夜色里像一串低垂的星星。
晚風從果園那邊吹過來，帶著青杏的澀和未熟葡萄的酸，混在烤羊肉殘留的香氣里。
不沖，淡淡地繞著院子轉。
桌上的餐具已經收拾好了。
現在放著一盤花生毛豆，幾碟切好的哈密瓜，西瓜，菠蘿蜜之類的水果。
半壺涼好的杏皮水。
靳楚惟開了一瓶干紅，正在醒酒器里慢慢地轉著深紅色的液體。
酒香從瓶口飄出來，和葡萄葉子的味道纏在一起。
梁晚辰從樓上下來的時候換了家居服，奶白色的棉質睡裙。
外面披了一件淺灰色的開衫，頭髮散在肩上，還帶著剛洗過澡的潮氣。
她走到葡萄架下面，在靳楚惟旁邊坐下來。
男人自然而然地伸手攬住了她的腰，把她往自己這邊帶了帶，語氣溫柔：
「兩個小調皮睡了？」
她靠在他肩上，看著對面藤椅上的婆婆，「嗯，今天玩累了，洗完澡就睡了。」
溫若筠手裡端著一杯剛倒好的干紅，晃了晃杯子，酒液掛在杯壁上又慢慢滑下來。
她的目光落在院子深處那棵核桃樹上。
樹冠在夜色里黑沉沉的，像一把撐開了就收不回去的大傘。
她白皙的手指在杯沿上慢慢轉著圈，指甲碰著玻璃，發出極輕極細的聲響。
梁晚辰看了她幾秒，想起她晚上欲言又止的表情，輕聲開口：
「媽，你是不是有什麼話想說？」
溫若筠的手指在杯沿上停了一下。
她沉默了幾秒，端起酒杯喝了一口，咽下去，又喝了一口。
「你們的大哥，」她頓了頓，聲音比平時低了一些，「要跟少華在國外領證了。」
靳楚惟的手指在老婆肩膀上方，明顯停頓了一下，一臉驚訝：「大哥……」
梁晚辰沒有動，安靜地等著婆婆的下文。
溫若筠把杯子放在桌上，兩隻手捧著她，拇指在杯壁上無意識地摩挲著。
語氣落寞道：「他說要在那邊辦個小型的婚禮，不邀請我們。」
「還說我們不同意這事就不給我們添堵了，讓聿深做代表就行。」
「我是他親媽啊，他結婚都不準備請我。」
她的聲音開始發緊，像一根被慢慢擰著的弦：
「我回他什麼呢？我回什麼都不對。」
「我說你跟少華結婚吧，我心裡過不去。」
「可我如果說不同意，他那個人，從小到大想做的事誰攔得住？」
「那您心裡是怎麼想的？」梁晚辰的聲音很輕，神色透著安撫。
溫若筠抬起頭看著她，眼眶已經微微泛紅了。「我心裡怎麼想？我心裡亂得很。」
「我知道他不容易，我也知道少華這些年為他付出了多少。」
「可是晚辰，你站在媽的角度想一想。
如果你養了四十年的兒子，從小到大什麼都優秀，什麼都拿得出手。」
「最後他告訴你，他要跟一個男人過一輩子。」
「你心裡那道坎，是說過去就能過去的嗎？」
梁晚辰沒有急著說話，把杏皮水放在桌上，身體微微往前傾了傾：
「媽，您對大哥這事，心裡這道坎我理解。」
「我不用跨過去，我光是站在旁邊看著，都能感覺到它有多高。」
她頓了頓，又道：「可是媽，您今天在陽關也看到了。」
「戈壁灘上那些城牆，當年修的時候多高多厚，現在呢？」
「風沙吹了一千年，該塌的塌了，該平的平了。」
「再高的坎，也經不起一直吹。」
溫若筠看著她，眼眶更紅了，唉聲嘆氣地：「晚辰，你不懂媽的心。」
「其實他私底下跟少華在一起，我也可以接受。」
「我也不指望他再結婚生子。」
「可如果要承認少華是我們霍家的兒媳婦，我真的有點接受不了。」
「而且，你爸你爺爺他們，絕對不會同意的。」
靳楚惟把搭在椅背上的手收回來，身體往前傾了傾，雙手交叉放在膝蓋上。
「媽，大哥跟少華的事，其實您心裡早就知道了。」
「不是今天才知道的，是二十年前就知道了。」
溫若筠的嘴唇動了一下，沒有反駁。
「您之所以今天這麼難受，不是因為大哥要跟少華領證這件事本身。」
「是因為大哥說了那句話，說不邀請我們，說不給我們添堵。」
男人的聲音不高，但每個字都很有分量：
「您難受的不是他要跟少華在一起，是難受他把自己從這個家裡摘出去了。」
「他覺得這個家不要他了，所以他也不要這個家了。」
溫若筠的眼淚掉了下來。
她沒有擦，就那麼讓眼淚掛在臉上，心裡說不出的苦澀。
「我跟您說過，大哥這輩子為霍家付出得夠多了。」
「他從來沒跟家裡說過一個不字。」
「父親讓他結婚他就結婚，讓他接班他就接班。
他從二十出頭就扛起整個霍氏的責任，父親從大哥接手後，就天天釣魚打球享受生活。」
「如果不是大哥跟少華，我們家早就被二房跟三房算計的連渣都不剩。」
「霍氏也是在大哥的手上，才有今天的成績，霍氏在父親手上的時候是什麼樣，您比誰都清楚。」
「這些年，他一直謹記自己是霍家長子這件事，為此他付出了二十多。」
「他就這一件事沒聽家裡的，僅僅就這一件事。」
他的聲音漸漸低了下去：「他現在已經四十多歲了，您還想讓他聽霍家多少年？」
「聽一輩子？」
「等他五十歲、六十歲的時候，您回過頭來看，您會不會後悔。
當初他好不容易想為自己活一次的時候，您沒站在他那邊？」
「大哥從跟少華分開後，就過得特別難，他上個月賽車住院，差點出人命。」
「沒有少華，他不會開心，也不可能好好生活。」
溫若筠伸手從桌上抽了一張紙巾，按在眼睛上，沒有擦，就那麼按著。
她的肩膀微微顫了幾下，聲音從紙巾後面傳出來，很悶。
「我不是沒站在他那邊。」
「上次我去津城找你之前，他跟我說他要跟少華在一起，我同意了。」
「我跟他說了，他的事媽不管了，他高興就行。」