其實早在春秋，步卒越來越吃重，每輛戰車配屬的步兵，從原先二十五人慢慢漲到五十、七十五，楚國更狠，一乘配百名步卒。
西周時排兵，早就習慣把部隊切為左、中、右三大塊，統稱「三軍」；又按戰位輕重，叫上軍、中軍、下軍——中軍坐鎮中樞，主帥親駐，權柄最重、威勢最隆。
後來列國交鋒不斷，這套打法越打越熟，漸漸固化下來，成了比「師」更高一級的固定建制。各國設軍數量不一：有的立三軍，有的擴至四軍，強如晉國甚至拉出六軍。每軍轄多少戰車、多少士卒，並無定規，大致在二百乘上下浮動。
漢末三國的軍制，承襲秦制骨架，但血肉已大不相同。
戰時臨時拼湊的常備力量，慢慢沉澱為以「部」為骨幹的穩定架構。
一部由校尉統帶，故而「部」也常被喚作「校」。校尉若空缺，便由軍司馬暫代統轄。東漢時，京師北軍那支直屬朝廷的精銳「五校尉」，俗稱「五營」，每營規模約千人，實則等同於一個「部」，只是編制更精幹些。論官階，校尉與郡尉平級，軍侯對標縣尉，屯長、隊率則類比縣衙小吏；再往下，什長、伍長連正式官身都算不上。部以下編制靈活多變，依任務設若干「曲」；部以上反倒沒框框，朝廷按戰局需要，派將軍掛帥，臨時調集幾個部組成戰役集群，這種臨時拼湊的兵力集團，往往就徑直稱作「軍」。將軍出征紮營，帳幕連綿，指揮部便喚作「幕府」；朝廷放手放得極寬，准其自擇僚屬、臨機授職，因此領兵出征，也叫「開府」。
可仗打得久了，人丁銳減，部、曲這兩級編制便悄悄變了味——不再主戰，反成將領私屬的親衛爪牙，裡頭多半是簽了死契的奴僕，身不由己，命不歸己。
久而久之，「部曲」二字擰在一起，竟成了律令明載的賤籍身份。與此同時，將軍封號泛濫成災：一場勝仗下來，抬手就是一個大將軍，結果滿朝朱紫，銜名疊床架屋，指揮體系亂得像團亂麻。軍制這攤子水太深，後頭也就懶得細說了——畢竟《三國演義》只是一部小說，裡頭不少橋段，圖的是熱鬧，不是考據。
比如古時候真打起仗來，一名主將能穩穩攥在手裡的直屬兵馬，頂天不過兩萬到三萬。沒有電台、沒有電報，光靠旗鼓金柝、傳令兵嘶吼，再多的人，也只能粗略分派方向，然後撒出去各自廝殺。演義里動不動寫大都督揮師十餘萬，嗓子喊啞了也顧不過來——真要那樣，怕是前軍剛接敵，後軍還在燒火做飯呢。許多場面，不過是哄讀者開心罷了。
此刻劉備發號施令，耳朵真正豎起來聽的，其實就趙雲、張飛、關羽這幾員大將。底下兵卒縱然聽見，也難立刻應變：人山人海，聲浪一散就沒了影；平時操練，更是各軍團分開操演，口令節奏、動作習慣全不一樣。所以劉備話音落地，真正起作用的，是趙雲他們接過指令後，再拆解成具體號令，一層層傳下去，讓將士們聽得懂、跟得上、動得了。
聽到這兒，怕是有朋友又要皺眉了：那古代將軍手下動輒兩三萬、三四萬人，消息咋傳？命令咋落實？
還有一個關鍵之處，古代軍隊多為將帥私屬，將領與部曲密不可分——哪怕你是鎮守一方的總兵，也必須攥著幾百號死忠親兵，常年貼身隨行、言聽計從。就像劉備起兵之初，張飛、關羽便寸步不離，後來陸續收攏的驍勇老兵，也都成了他親手帶出來的嫡系。一旦統率大軍，必得分兵：一部分精銳嵌入各營督戰控局，另一部分則緊隨左右，隨時聽令而動。下至校尉、都尉，同樣得在所轄士卒中安插心腹骨幹，其餘人馬，不過是臨時征來的鄉勇或充數的雜役。況且古時調度全靠旗鼓傳令、斥候奔走，指揮半徑基本壓在五里之內，稍遠些，就得靠主將臨機決斷——比如「張三，本帥命你率三千精銳直撲北山隘口」，其餘如何布陣、何時接戰、怎麼收尾，全憑你當場拿主意。
劉備軍令剛落，趙雲、關羽、張飛立刻分頭傳令，各部迅速整隊開拔。曹操前腳剛撤出戰場，劉備後腳就銜尾疾追。這一回可沒半點客氣，本來就是衝著殲滅來的，刀鋒自然不留餘地。
「玄德公，不如讓子龍率白袍鐵騎鑿陣，試試能否撕開敵軍脊樑？」許楓嘴角微揚，眼下主動權已穩穩攥在劉備手中。
想打就打，想收就收，全在他一念之間。曹操？想溜？難了。別忘了趙雲帶來的三萬白袍軍，清一色披甲控弦的輕重騎兵，早已蓄勢待發。
「好！傳我將令——白袍軍即刻突進，務必擊潰其陣腳！」劉備斬釘截鐵。此時曹軍剛掙脫合圍，將士鬆懈、隊形散亂，正適合一記狠辣的「回馬槍」，狠狠敲醒他們。
郭嘉眯眼掃視前方陣列，心頭隱隱發沉，卻一時抓不住破綻在哪。
再看曹操那邊——
剛脫險境，將士們臉上已浮起輕鬆笑意，有人甚至哼起了小調。再往前趕幾十里，便是兗州地界，歸家在望，誰還把追兵當回事？
「主公，該斷臂求生了。再不棄卒，怕是連您都走不脫。」荀攸聲音低沉，見曹操眉宇間仍帶著幾分猶疑，便知這位主公尚未真正警醒。
「此話怎講？」曹操側過臉，目光銳利。
剛跳出包圍圈，荀攸竟開口就要捨棄兵馬？這些可全是曹操在兗州苦心經營多年的老底子，折損過甚，別說爭霸，連根基都保不住。再說，如今陣型已穩、壁壘初成，只要穩住陣腳緩步而退，對方縱有千軍萬馬，難不成還能踏著風追上來？
「主公，方才被追襲時……可曾聽見大地震顫之聲？」荀攸嘆口氣，只得點透。不把道理掰開揉碎，曹操絕不會點頭——他既無調兵之權，更不敢越俎代庖。軍權如刀，握在曹操手裡尚且寒光凜凜，旁人伸手，怕是連指頭都保不住。
唯有說清利害，才能讓曹操自己下令，照著他的法子來。