凌晨兩點。
貓站起來。
它走到窗邊，蹲下，尾巴垂進月光里。
窗外禁林邊緣。獨角獸站在那裡。
十七米。
鬃毛垂過肩胛，風從北邊來，一綹一綹地動。
哈利看著它。
傷疤沒有疼。碎片沒有記錄。
它也在看他。
五秒。
獨角獸轉身。走進陰影。草尖壓彎，彈回。
禁林邊緣只剩風。
貓耳朵轉了半圈。
尾巴抬起來。
——
七點。
格蘭芬多長桌。
塞勒涅把吐司撕成四份。三份留盤裡。一份推到桌子中段。
貓蹲在她腳邊。
教工席。
黑袍位置空著。
七點零三分。
地窖門開。
斯內普走進禮堂。袍角從吐司邊緣掃過。
他坐下時咖啡杯已經滿了。
塞勒涅低頭。
繼續撕第二片吐司。
——
八點。
變形課。
麥格教授講火柴變銀針。
赫敏的針已經磨出針尖。
羅恩的火柴斷了三根。
納威的火柴燒起來了。
塞勒涅的針躺在桌上。針尖偏左半毫米。她盯著那半毫米。
麥格教授經過她身邊。
「夠用。」她說。
塞勒涅沒抬頭。
她把針翻過來。另一面也偏左半毫米。
——
課間。
走廊。
貓蹲在窗台上。尾巴垂下去。
窗外是草坪。禁林輪廓。遠處山脈的黑影。
塞勒涅站在窗邊。
她看禁林。
貓看塞勒涅。
有人從後面走過來。
赫敏。手裡攥著《霍格沃茨：一段校史》。
「你在看什麼？」
塞勒涅沒有回頭。
「獨角獸。」
赫敏愣了一下。
「禁林里確實有獨角獸。書上說——」
「我知道。」
赫敏閉嘴。
她站了兩秒。翻開書。
「第兩百零三頁。獨角獸的鬃毛可以熬製——」
塞勒涅轉頭。
她看赫敏。
「你讀完了？」
赫敏點頭。
「昨晚。」
塞勒涅轉回去。
繼續看禁林。
貓尾巴從窗台垂下來，尾尖擦過赫敏的袍角。
——
十二點。
午餐。
斯萊特林長桌。
赫利俄斯打開飯盒。
紅燒肉三塊。蛋炒飯半盒。滷蛋一枚。
他夾起滷蛋。
咬一口。
嚼。
咽。
周圍空座位還是三個。
但第四個座位有人坐過。
餐盤邊緣有半圈水漬。水漬還沒幹。
他看那圈水漬。
三秒。
低頭。
繼續吃。
——
格蘭芬多長桌。
塞勒涅把飯盒往哈利方向推一寸。
小排。十塊。滷蛋兩枚。
羅恩探頭。
「你爸爸天天做？」
塞勒涅點頭。
「不用上班？」
塞勒涅夾一塊小排。
「上班。」
羅恩等著。
她沒有往下說。
他把南瓜餡餅塞進嘴裡。
——
下午三點。
魔藥課。
地窖。
斯內普站在講台後。
「鎮定劑。教科書第四十七頁。」
他念步驟。
念到「逆時針攪拌四圈」時，教室後排傳來坩堝沸騰聲。
西莫·福西特。赫奇帕奇。
她盯著坩堝，手懸在半空。
斯內普沒有停。
念完。走下講台。
他經過西莫的工作檯。
「火候。」
西莫手忙腳亂調火。
斯內普繼續走。
經過哈利身側。
沒有停。
沒有看。
袍角掃過他工作檯邊緣。
——
下課前五分鐘。
哈利坩堝里的藥水變成淡紫。
正確的顏色。
他抬頭。
斯內普站在講台邊。視線落在他坩堝上。
半秒。
移開。
「下課。」
——
五點。
天文塔樓梯。
赫利俄斯往上走。
石板台階每十三級轉一個彎。
他數到第三十九級。
轉角空著。
他停住。
兩秒。
繼續走。
第四十級。第四十一級。
到塔頂。
八面窗。風從北邊灌進來。
窗外禁林邊緣。獨角獸站在那裡。
十四米。
比昨夜近三米。
它沒有看他。
它看塔樓朝東那扇窗。
他看它。
三分鐘。
它轉身。
走進陰影。
赫利俄斯低頭。
看自己手指。
魔藥課上切獨活草留下的劃痕。右手食指第二關節。長半厘米。不深。
他看那道痕。
——
六點四十分。
禮堂。
塞勒涅把飯盒放在哈利面前。
小排。十二塊。滷蛋兩枚。草莓四顆。
她把叉勺推到盒邊。
「他說這周降溫。」
哈利拿起叉子。
叉一塊小排。
咬一口。
塞勒涅撕吐司。
四份。三份留盤裡。一份推到桌子中段。
貓尾巴卷在他鞋帶上。
——
七點零三分。
地窖門開。
斯內普走進禮堂。
袍角掃過那份吐司邊緣。
他坐下時咖啡杯已經滿了。
塞勒涅看那杯咖啡。
杯口有熱氣。
她低頭。
繼續撕第二片吐司。
——
八點。
公共休息室。
貓蹲在窗邊。
窗戶外黑湖水暗。遊動的光點沉底。
塞勒涅把手掌按在玻璃上。
冷。
她數劃痕。
七道。
從昨天到今天。沒有增加。
她收回手。
貓尾巴卷過來，壓在她手背上。
暖的。
她看貓。
貓看窗外。
窗外有什麼東西遊過。
鱗片擦玻璃。
銀白色。尾巴很長。
塞勒涅沒轉頭。
貓也沒轉頭。
——
九點。
女生宿舍門口。
貓在前頭走。
塞勒涅推門。
貓跳上她床尾。
她躺下。
天花板有裂紋。從窗邊延伸到床頭，分兩岔。
她數到第七遍時。
窗外又游過那條銀白尾巴。
這次她數了。
尾巴從左邊游到右邊。七秒。
她閉眼。
——
十一點。
男生宿舍。
羅恩睡沉了。呼吸聲壓在枕頭裡。
納威在翻身。
西莫和迪安不出聲。
哈利坐在窗邊。
野莓苗立在窗台上。葉片邊緣泛紅處呈深褐。
他看禁林邊緣。
獨角獸不在。
只有風。
風裡有極淡的銀灰色光點。一明一暗。像誰在撥草。
貓從門縫擠進來。
它跳上他床尾。
尾巴卷過來，壓在他腳踝上。
暖。
他躺下。
閉眼。
傷疤沒有疼。
貓尾巴沒有動。
——
凌晨一點。
貓站起來。
它走到窗邊。
蹲下。
尾巴垂進月光里。
窗外禁林邊緣。
獨角獸站在那裡。
十一米。
鬃毛垂過肩胛。月光從北邊來，把它半邊身子照成銀箔。
它看著塔樓朝東那扇窗。
貓看著它。
五秒。
獨角獸向前走一步。
草尖被壓彎。
沒有彈回。
貓耳朵轉了半圈。
尾巴抬起來。