哈利是被自己的心跳弄醒的。
咚。咚。咚。太響了。響得睡不著。
他躺著。看著天花板。灰的。有裂縫。月光從窗戶斜進來。照在床尾的橫掃七星上。木柄上的劃痕一根一根露出來。
十三道。第七道最深。
他伸手。摸那封信。塞勒涅的。枕頭底下。
拿出來。展開。
「我這邊也熱。八月見。」
他看了三遍。五遍。十遍。
八月。還有十三天。
他把信疊好。放回去。和那兩張糖紙放在一起。
坐起來。走到窗邊。
窗外是街。空的。路燈亮著。黃的光。有幾隻飛蛾在燈下轉。
格里莫廣場。他第一次一個人住這麼大的房子。
她也在看月亮嗎。
他不知道。
——
五點。地窖。塞勒涅的房間。
她醒了。
沒有聲音。沒有夢。就是醒了。
睜開眼睛。天花板是木頭斜頂。有一道裂縫。從窗邊延伸到床頭。
她看著那道裂縫。三秒。
和他那邊一樣嗎。
她坐起來。貓蹲在窗台上。尾巴垂著。它回頭看她。叫了一聲。很輕。
她下床。走到窗邊。
窗外是黑湖水。暗的。那個黑影浮在遠處。金色的眼睛對著這邊。
她看著它。三秒。
他也看著這個嗎。
不。他看不到。他在格里莫廣場。那裡沒有湖。
本書首發 看書就上 101 看書網，精彩盡在𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她把額頭抵在玻璃上。涼的。
貓走過來。尾巴卷在她腳踝上。暖的。
——
七點。格里莫廣場。廚房。
小天狼星在煎蛋。鍋里的油滋滋響。蛋清鼓起來。邊上一圈焦了。
哈利坐在桌邊。面前擺著一杯牛奶。沒喝。
小天狼星回頭。看他。
「又沒睡好。」
不是問句。
哈利點頭。
小天狼星把煎蛋鏟起來。放進盤子。推到哈利面前。
三個蛋。兩個焦了。一個還是溏心。
哈利拿起叉子。戳破溏心蛋。蛋黃流出來。黃的。黏的。
小天狼星坐在他對面。給自己倒了一杯咖啡。
三秒。
他開口。
「想什麼呢。」
哈利看著盤子裡的蛋黃。
「八月。」
小天狼星喝了一口咖啡。苦的。
「還有十三天。」
哈利點頭。
小天狼星放下杯子。
「數著呢。」
——
八點。地窖。廚房。
林晏清站在灶台前。鍋里煮著粥。咕嘟咕嘟冒泡。米香飄出來。
塞勒涅坐在桌邊。面前攤著一張羊皮紙。寫了三行。劃掉兩行。
林晏清回頭。看她。
「寫什麼呢。」
她把羊皮紙翻過來。蓋住。
「沒什麼。」
林晏清笑了一下。盛了一碗粥。端過來。放在她面前。
粥白的。燙的。上面撒著肉鬆。
他把勺子遞給她。
「吃完再寫。」
她拿起勺子。舀了一口。燙的。米香。肉鬆咸。
林晏清坐在她對面。看著她吃。
三秒。
他開口。
「想什麼呢。」
她看著碗裡的粥。
「八月。」
林晏清點頭。
「還有十三天。」
她沒說話。
林晏清站起來。走到灶台邊。從抽屜里拿出一個信封。走回來。放在她面前。
「給他的。」
她愣住。拿起信封。上面寫著「哈利」。林晏清的字。歪歪扭扭的。
她抬頭看他。
林晏清笑。
「你寫的。我幫你抄了一遍。」
她拆開信封。抽出信紙。
她的字。但比她自己寫得工整。
「哈利。我這邊熱。你那邊熱嗎。我數著呢。八月見。——塞勒涅」
她看了三遍。五遍。十遍。
林晏清開口。
「寄嗎。」
她把信疊好。塞回信封。點頭。
——
十點。格里莫廣場。哈利的房間。
哈利躺著。看著天花板。灰的。裂縫。
窗戶響了一下。
他坐起來。走到窗邊。
一隻灰貓頭鷹蹲在窗台上。腳上綁著一封信。
他愣住。打開窗戶。貓頭鷹跳進來。落在他床上。
他解下信。拆開。
林晏清的字。
「她寫的。我抄的。八月見。——林晏清」
裡面還有一張信紙。疊著的。
他展開。
塞勒涅的字。
「哈利。我這邊熱。你那邊熱嗎。我數著呢。八月見。」
他看了三遍。五遍。十遍。
他把信貼在心口。
她數著呢。
——
下午兩點。格里莫廣場。客廳。
小天狼星坐在破沙發上。面前擺著一杯威士忌。沒喝。
哈利下樓。走到他面前。手裡攥著那封信。
小天狼星抬頭。
「收到了。」
不是問句。
哈利點頭。
小天狼星伸手。哈利把信遞給他。
他看。三秒。笑了。
「她寫的。」
哈利點頭。
小天狼星把信還給他。
「你媽以前也這麼寫信。短。但什麼都說了。」
哈利愣住。
小天狼星端起酒杯。喝了一口。
「莉莉的字也小。一筆一划。寫得用力。」
他看著哈利的眼睛。
「你找的人。像她。」
——
下午四點。地窖。塞勒涅的房間。
她坐在窗邊。貓蹲在她腳邊。月光還沒出來。湖是灰的。
窗台上落下一隻灰貓頭鷹。腳上綁著一張紙條。
她愣住。站起來。走過去。
解下紙條。展開。
哈利的字。歪歪扭扭的。
「收到了。我也數著呢。」
她看了三遍。五遍。十遍。
她把紙條貼在心口。
貓頭鷹叫了一聲。飛走了。
她站在窗邊。看著它飛遠。越來越小。最後沒了。
——
晚上八點。格里莫廣場。哈利的房間。
哈利躺著。枕頭邊放著兩封信。兩張糖紙。兩張票。還有那張小紙條。
他把塞勒涅那封信拿出來。對著月光看。
「我數著呢。」
他把信放回去。
閉上眼睛。
還有十二天。
——
晚上九點。地窖。塞勒涅的房間。
她躺著。枕頭邊放著兩封信。一張紙條。
她把哈利那張紙條拿出來。對著月光看。
「我也數著呢。」
她把紙條放回去。
閉上眼睛。
還有十二天。
——
凌晨一點。格里莫廣場。哈利的房間。
哈利醒了。
沒有聲音。沒有夢。就是醒了。
他坐起來。走到窗邊。
窗外街燈還亮著。黃的。飛蛾還在轉。
那隻灰貓頭鷹蹲在窗台上。腳上綁著一張紙條。
他愣住。打開窗戶。貓頭鷹跳進來。
解下紙條。展開。
林晏清的字。
「她睡了。我替她寫的。還有十二天。別急。——林晏清」
他笑了一下。很輕。
貓頭鷹歪著頭看他。叫了一聲。飛走了。
他站在窗邊。看著它飛遠。
月光照著那封信。還攥在手裡。
——
凌晨兩點。地窖。塞勒涅的房間。
她醒了。
沒有聲音。沒有夢。就是醒了。
她坐起來。走到窗邊。
窗外湖水暗。那個黑影浮著。金色的眼睛對著這邊。
窗台上蹲著一隻灰貓頭鷹。腳上綁著一張紙條。
她愣住。打開窗戶。貓頭鷹跳進來。
解下紙條。展開。
林晏清的字。
「他醒了。我替他寫的。還有十二天。別急。——林晏清」
她看了三遍。五遍。十遍。
她把紙條貼在心口。
他也在數。
貓頭鷹叫了一聲。飛走了。
她站在窗邊。看著它飛遠。
月光照著她手裡的紙條。
她嘴角翹著。沒收回去。