「成，」他點頭，幾乎沒有猶豫，「菜的事，交給我。」
圖婭笑了，嘴角彎起柔和的弧度：「我爹還說，讓你別又鑽老林子，這冰天雪地的，青山羊哪那麼好找。上次咱倆撞見那隻，是山神爺賞的運氣。」
李越也笑了，想起那個秋日午後，和圖婭一前一後走在斑斕的林子裡，陽光從樹縫漏下來，金子似的。一群漂亮的青山羊毫無徵兆地出現在樹林裡，停在不遠的空地上，回頭望了他們一眼，眼神清澈又警惕。那是他受傷的時候和圖婭一起進山，也是唯一一次兩人共同獵到的像樣獵物。後來，他再沒在林子裡見過青山羊的蹤影，仿佛那群羊是專門來給夫妻倆開開眼。
從那以後李越再也沒看到過青山羊，仿佛這個精靈已然消失了。
「知道，」他捏了捏圖婭溫熱的手，「我不進山，我去找胡胖子。」
「胡胖子」三個字讓圖婭眉頭微蹙了一下，但沒說什麼，只是叮囑：「早去早回，看著點路滑。」
去橫河子鎮的路早被車轍和人踩得瓷實，積雪混著泥土，凍成坑窪不平的硬殼。李越沒趕爬犁，只背了個空癟的麻袋，走得輕鬆。路上遇見屯裡人，都熱情地打招呼：「李越，出門啊？」「哎，去鎮上辦點年貨。」對方往往就露出心照不宣的笑，不再多問。如今他在屯裡的地位超然，成了能獵熊殺豬的「炮手」，又是能讓屯長敬著，他做什麼，旁人只有羨慕和敬畏的份兒。
黑市的地點換了一處，更隱蔽，在一片廢棄的楞場後面。胡胖子裹著件油膩膩的軍大衣，抄著手，正跟兩個面色黝黑的林場工人低聲說著什麼，唾沫星子在冷空氣里結成白霧。瞥見李越，他小眼睛一亮，立刻打發走那兩人，圓臉上堆起熟稔的笑：「哎呦！李老弟！稀客稀客！這大臘月的，不在家守著新媳婦暖炕頭，跑我這喝西北風來了？」
「少貧，」李越踢了踢腳邊的凍土塊，「找你辦正經事。」
「你說！」胡胖子拍著胸脯，軍大衣的扣子跟著顫，「只要哥哥這兒有的，管夠！」
「羊。過年吃的羊。要肥的，活的。」李越言簡意賅。
胡胖子臉上笑容不變，眼珠子卻轉了轉：「羊……這玩意兒眼下可俏。農場那邊看得緊，鄉下收也不易。不過老弟你開口了，哥哥我肯定給你琢磨。」他湊近一點，壓低聲音，「咋的？林子裡的青山羊，沒開張？」
李越搖搖頭：「開春後就沒見著影。」
「嘖，」胡胖子咂咂嘴，一副瞭然的樣子，「那玩意兒，靈性！能碰到那是緣分。緣分盡了，就難嘍。」他拍拍李越肩膀，擠眉弄眼，「有些東西啊，可遇不可求。就像老弟你那豬寶路子……」他話說到一半，恰到好處地停住，只拿那雙精光四射的小眼睛瞅著李越。
李越面色平靜。「羊什麼價？」他直接問。
胡胖子見李越不搭理他的話，也不糾纏，搓著手報了個數，比平時市價高出一截，但也算在年關行情的範圍內。「成，」李越沒還價，「要快，最晚後天。」
「痛快！」胡胖子眉開眼笑，「後天晌午，還是老地方，保證給你牽頭精神肥羊！」
事情辦得出奇順利。回程時天色尚早，李越沒急著回家，在鎮上的供銷社轉了一圈，用肉票和錢買了些水果硬糖、兩包牡丹煙，又給圖婭扯了塊紅底碎花的棉布，想著也許能給孩子做件小衣裳。拎著這些零零碎碎走在路上，寒風依舊凜冽，心裡卻踏實得很。買羊，貴點就貴點，麻煩點就麻煩點，只要丈母娘那手把羊肉能吃上就值。
兩天後的晌午，李越在約定地點見到了那頭羊。是頭半大的白山綿羊，被胡胖子的一個手下牽著，毛色不算頂白，沾著些草屑泥點，但膘體確實厚實，眼神溫順里透著點呆氣。胡胖子沒露面，手下收了錢，把韁繩遞給李越，一句話不多說就走了。
李越牽著羊往回走。羊不太聽話，走走停停，咩咩叫著，在寂靜的雪路上拖出長長的、歪扭的蹄印和一道斷斷續續的尿漬。李越也不急，由著它。一直到把羊牽到馬車上，心裡開始想去年林間驚鴻一瞥的青山羊，矯健，機敏，消失在斑斕光影里，像一場短暫而美好的夢。手裡這頭溫吞的白綿羊，是實實在在的生活。
羊牽回家，立刻引起轟動。左鄰右舍的小孩都跑來看熱鬧，圍著咩咩叫的羊興奮地嚷嚷。老巴圖背著手走過來，看了看羊的牙口，拍了拍厚實的背脊，臉上露出滿意的笑容，對李越點點頭：「嗯，是頭好羊。」圖婭也扶著門框出來看，眼裡漾著笑。丈母娘更是直接從屋裡迎出來，手裡還拿著鍋鏟，圍著羊轉了兩圈，連連說：「好，好！這下過年像樣了！」
臘月二十九，羊是在老巴圖家院子裡宰的。老丈人親自動刀，講究個乾淨利落。李越和韓小虎幫著按羊，滾燙的血接在放了鹽的盆里，很快凝成暗紅的塊。剝皮，開膛，熱氣混合著特有的腥膻味在冷空氣里蒸騰。內臟這次沒做羊雜湯，因為圖婭現在聞不了騷臭味了，全都便宜了進寶和幾個狗子，羊皮被老巴圖熟練地鞣製起來，說是給未出世的外孫做皮褥子。最肥美的肉塊和骨頭，被丈母娘指揮著，拾掇得乾乾淨淨，搬進了廚房。
年三十，天才蒙蒙亮，老巴圖家的煙囪就冒出了比平日更粗更濃的炊煙。李越和圖婭早早過來，廚房裡已是熱氣氤氳。巨大的鐵鍋架在灶上，鍋底火紅的木炭持續不斷地散發著熱量。剁成大塊的羊肉，連同幾根劈開的羊骨，早已下了鍋，此刻正在清水中翻滾。丈母娘繫著圍裙，手持長勺，細心地將浮起的血沫一點一點撇去，動作專注得像在進行某種神聖的儀式。
李越被分配了燒火的活，坐在灶膛前的小凳上，看著灶洞裡跳躍的火焰，聽著鍋里從「咕嘟咕嘟」的輕響，逐漸變為「嘩啦嘩啦」的劇烈沸騰。水漸漸變成了奶白色，濃稠的油脂在湯麵聚攏，又被翻滾的浪打散。丈母娘往裡扔進幾段蔥白、幾片老薑、一小把曬乾的野山花椒。更濃郁的香氣猛地爆發出來，不再是生肉的血腥膻，而是醇厚、溫暖、直抵靈魂的肉香，混合著香料質樸的辛芳，霸道地充滿了整個廚房，又從門縫窗隙鑽出去，飄散在屯子清冷的年關空氣里。
圖婭坐在李越旁邊不遠的地方，幫著摘一種曬乾的野山菌，手指靈巧。她偶爾抬頭，與李越目光相觸，兩人便相視一笑，無需言語。老巴圖在堂屋裡踩著凳子貼春聯和掛錢，紅紙黑字，花花綠綠，映著窗外白雪，格外鮮亮。不時能聽到他中氣十足的指揮聲和自言自語。
丈母娘撤了猛火，改用小火慢燉，讓鍋里的湯汁繼續保持著微沸的狀態，慢慢收濃，讓每一絲纖維都吸飽味道。她掀開另一口小一點的鍋蓋，裡面是金黃的、用葷油炒過的酸菜絲，正和拆解下來的羊雜碎一起燉著，發出另一種勾人食慾的咸酸香氣。
時間在這濃郁的香氣和溫暖的忙碌中緩緩流淌。日頭漸漸升高，又漸漸西斜。當黃昏的第一抹青灰色染上天際，鞭炮聲開始零星地在屯子裡響起時，丈母娘終於說了聲：「成了，開飯！」
堂屋的炕桌早已擺開，擦得鋥亮。中央是那隻盛滿羊肉湯的碩大海碗，奶白的湯上浮著金黃的油花，大塊顫巍巍的羊肉半浸在湯中，幾段翠綠的蔥花撒在上面。圍著它的，是一碗油亮亮的羊血腸，一盤熱氣騰騰的酸菜羊雜，一盆沾滿醬料的羊骨頭，還有自家蒸的雪白饅頭，老巴圖珍藏的一小壺高粱酒。