他走過去，蹲在她身邊，摸了摸那柔軟細密的針腳。
「跟大哥說好了，」他聲音不高，卻帶著讓人安心的力量，「明天，咱去林場醫院。」
晨光透過糊著舊報紙的窗戶格子，漏進來幾縷，落在炕席上，切割出明暗交錯的光斑。圖婭側躺著，一隻手無意識地搭在渾圓的肚腹上，那裡面的小傢伙似乎也醒了，正不安分地伸胳膊蹬腿，頂得薄被鼓起一個小包，又緩緩滑下去。
李越已經起來了，正把最後幾件疊得整整齊齊的嬰兒小衣服、小包被，塞進一個半舊的帆布提包里。旁邊還有一個網兜，裡面裝著鋁飯盒、搪瓷缸子、毛巾、肥皂，都是簇新或洗得發白的。他的動作很仔細，每放一樣，都要在心裡默念一遍：換洗的、吃飯的、擦臉的、萬一冷了……
「真不用這麼早去……」圖婭的聲音帶著剛醒的慵懶和一絲無奈，她撐著手臂想坐起來，被李越快一步扶住了後背。「我自己能行。」她嗔怪地看他一眼，目光落在那鼓鼓囊囊的提包和網兜上，「你看你，跟要搬家似的。這離月底還十來天呢，再說，家裡這一攤子，雞鴨狗鹿的，還有進寶，它那肚子看著比我的還懸乎，我哪能放心走？」
這話她已經說了不止一遍。從昨天李越從林場回來，斬釘截鐵地定了去醫院的事，她的心就跟被分成了兩半。一半是為著男人這份沉甸甸的、幾乎有點過頭的在意而暖著，另一半，卻實實在在系在後院那些活物身上。那幾隻已經開始下蛋的野雞和飛龍，現在就算放出來了它們也一直沒有沒有了，是李越試驗了好久才養住的；那頭鄂倫春馴鹿，溫順通人性，是拉爬犁的好幫手；更別提那幾條狗，虎頭、天狼它們剛有點「兵樣」，進寶又揣著一窩不知道是狼是狗的崽兒，肚子沉得走路都慢悠悠……這些都是家業，是李越一點一滴置辦起來、看得比什麼都重的。
「都安排好了。」李越把提包拉鏈拉好，聲音不高，卻透著不容置喙的穩當。「爹和娘昨兒不是搬過來了？娘在這兒陪你收拾，照看家裡零碎。爹白天回他們那兒餵了生產隊的牲口就過來，雞狗鹿他都熟，進寶也聽他的。」他頓了頓，蹲到炕沿邊，看著圖婭的眼睛，「家裡的事，有人管。你現在，就管好你自己，還有咱孩子。鎮上王婆子那手藝，我打聽了，不行。林場醫院再咋的，有正經大夫，有消毒的傢伙什，有應急的藥。這事兒，沒商量。」
他很少用這麼硬的口氣跟她說話。圖婭看著他眼底那抹掩不住的堅持，還有深藏其下的一絲幾乎難以察覺的緊繃，心裡那點猶豫和顧慮，就像陽光下的雪殼子，一點點化了。她知道他怕。別看他上山能搏熊羆，下套能擒野豬，平日裡沉穩得像個山岩，可到了這事上，他比誰都慌，比誰都執拗。這份執拗背後，是全副身心的看重。
她嘆了口氣，伸手替他捋了捋鬢邊一綹沒壓好的頭髮，軟了聲音：「行，聽你的。就是辛苦爹娘了。」
「辛苦啥，自己閨女外孫的事。」丈母娘端著兩碗冒著熱氣的荷包蛋進來，正好聽見這句，臉上笑出深深的褶子，「快起來吃點，趁熱。東西我都看著李越收拾的，齊整著呢。你就安安心心跟李越去，家裡頭有我和你爹，塌不了。」
老丈人老巴圖也背著手踱進來，在門口磕了磕菸袋鍋子，言簡意賅：「鹿和狗食我都備好了，下晌再餵一遍。進寶那兒墊了乾爽草，我看它狀態還行。你們走吧，早點去安置下，心裡踏實。」
家人的支持像最堅實的後盾，把圖婭心裡最後那點不安也推平了。她不再說什麼，低頭小口吃著甜滋滋的荷包蛋。
李越也很快吃完，把碗筷一收，拎起提包和網兜：「我先把東西放院門口。車來了省事。」他走到門口，又回頭看了一眼圖婭，「不著急，慢慢吃。車來了我叫你。」
院子裡，清晨的空氣清冽乾淨。雞在圈裡咕咕叫著，馴鹿在圍欄邊安靜地反芻。虎頭它們看見李越，立刻從狗舍里跑出來，圍著他搖尾巴，卻比往常安靜，似乎也察覺到了今天氣氛的不同。李越挨個拍了拍它們的頭，走到進寶單獨的小窩前。
進寶側躺著，肚子高高隆起，呼吸有些沉重。看到李越，它努力想抬起頭，喉嚨里發出輕微的嗚聲。李越蹲下，大手輕輕覆在它溫熱的肚皮上，感受著那下面強有力的胎動。「好好在家，」他低聲說，像是囑咐一個不會說話的老夥計，「我帶你娘去個好地方，把弟弟妹妹平安接回來。你也爭口氣，等我們回來，讓你也當娘。」
進寶的黑眼睛濕漉漉地望著他，尾巴尖幾不可察地動了一下。
日頭又升高了些，屯子裡開始有了人聲和炊煙。約莫八點剛過，屯子口的土路上，傳來了與牛馬嘶鳴、雞犬相聞截然不同的聲音——汽車引擎的低吼，由遠及近，最後停在了李越家院門外，短促地按了兩下喇叭。
「嘀嘀——」
來了。
李越心頭一跳，深吸一口氣，轉身進屋。圖婭已經穿戴整齊，外面罩了件寬鬆的深藍色罩衫，頭髮也仔細梳過了。丈母娘正往她手裡塞一個小布包，裡面是煮熟的雞蛋和幾張餅子。「路上墊補，到了醫院也不知道啥時候能吃上熱乎飯。」
「娘，夠了夠了。」圖婭推辭著，眼圈有點紅。
「走吧。」李越接過她手裡的小布包，連同自己的提包網兜一起拎著，另一隻手穩穩扶住圖婭的胳膊。
院門外，那輛綠色吉普車像個突兀的鋼鐵怪物，蹲在泥土和柴草之間。巴根沒下車，只是從搖下的車窗里探出半個身子，一隻手隨意搭在方向盤上。他今天換了件灰色的列寧裝，還是那麼板正，頭髮梳得一絲不亂，臉上帶著那種慣有的、漫不經心的笑容。
「喲，都準備好啦？還挺快。」他目光在圖婭肚子上掃了一下，笑容大了些，「妹子，上車吧，這破路顛，早點走少受罪。」
李越先拉開車后座的門，扶著圖婭小心翼翼坐進去，把東西放在她腳邊，自己才拉開副駕駛的門坐進去。車裡有一股淡淡的汽油味和皮革味，還有一絲……屬於巴根身上的、略顯冷冽的男士頭油氣味。
「坐穩嘍！」巴根回頭對圖婭咧嘴一笑，露出一口白牙，隨即掛擋，松離合，吉普車猛地一竄，掉轉車頭，捲起一陣塵土，駛離了五里地屯。
車子在坑窪的土路上顛簸著，巴根開得卻挺猛，似乎很享受這種橫衝直撞的感覺。他單手扶著方向盤，另一隻手從口袋裡摸出煙盒，自己叼上一支，又遞給李越一支。李越擺手：「戒了，圖婭聞不得。」
巴根聳聳肩，自顧自點上，深吸一口，煙霧在密閉的車廂里瀰漫開來。他透過後視鏡看了眼微微蹙眉的圖婭，笑道：「嗐，忘了這茬。忍忍啊妹子，一會兒就到了。」話雖這麼說，抽菸的動作卻沒停。
「大哥，醫院那邊……」李越試著開口。
「安排好了！」巴根截斷他的話，語氣輕鬆得像在說中午吃什麼，「單間，向陽的，床單被褥都是新換的。王院長是我老熟人，打過招呼了，最好的婦產科劉大夫給你預備著，人家是省城醫學院進修過的，靠譜。」他吐了個煙圈，「你們就安心住下，該吃吃，該睡睡，瓜熟蒂落，水到渠成。有啥需要，直接跟護士說，報我的名字，好使。」
他說得滴水不漏，甚至過於周到。李越道了謝，心裡那點異樣感卻揮之不去。巴根的熱情和周到，總給人一種浮在面上的感覺，看不透底下是真心實意，還是另有所圖，或者乾脆只是他一時興起的遊戲。
圖婭靠在座椅上，手一直護著肚子，臉色有些發白，不知道是顛簸的緣故，還是緊張。李越從後視鏡里看到她，悄悄把手伸到後面，握住了她有些冰涼的手。圖婭的手指動了動，回握住他，力道不大，卻讓李越的心定了不少。
車子穿過林場場部規整的紅磚房區，拐進一個掛著白底紅字「林場職工醫院」牌子的院子。院子不大，一棟二層小樓，牆上爬著些藤蔓，看著比鎮上衛生所氣派不少。