巴根直接把車停在樓門口，率先跳下車，很自然地拉開了后座的門。「到了，妹子，慢點。」
李越扶著圖婭下車。早有一個穿著白大褂、梳著齊耳短髮的中年女護士等在門口，看見巴根，立刻笑著迎上來：「巴場長，來啦？房間都收拾好了，劉大夫也在。」
「張護士長，辛苦。」巴根隨意地點點頭，指指圖婭，「這是我親妹子，李越，我妹夫。人就交給你們了，務必上心。」
「您放心！」張護士長連忙保證，熱情地攙住圖婭另一隻胳膊，「同志，這邊走，小心台階。」
圖婭被簇擁著往裡走，忍不住回頭看了一眼站在車邊的李越。李越對她點了點頭，用口型說了句「沒事」。看著她略顯笨拙卻挺直的背影消失在門廊里，李越才轉過頭。
巴根已經又點上了一支煙，靠在吉普車引擎蓋上，眯著眼看他。「怎麼著，妹夫，不跟著進去看看房間？還是……」他拖長了調子，嘴角勾了勾，「信不過我安排的地方？」
「沒有，」李越搖頭，「大哥安排得周到。我就是……看看還需要置辦點啥不。」
李越跳過這個話茬。他的目光越過巴根，投向那棟安靜的小樓。圖婭就在裡面，即將迎來他們生命里最重要的時刻之一。
從現在起，他得把所有的注意力，都放在那扇門裡，放在他的妻子和未出世的孩子身上。至於別的，等過了這一關，再說。
「那我先進去看看。」李越對巴根說。
「去吧。」巴根揮揮手，笑容不變，「我還有點事，先走了。晚上有空再過來看你們。」他拉開車門，想了想，又探出頭，衝著李越意味深長地補了一句，「安心住著，林場這地方，你大哥我，說了還算。」
吉普車再次發動，掉頭離去。
李越站在原地，看著車子消失，又抬頭看了看醫院二樓的某個窗戶。陽光很好，照得白牆有些晃眼。
他緊了緊手裡的空提包，轉身，邁步走進了那棟充滿消毒水氣味、也承載著他全部期盼的小樓。
吉普車的引擎聲還在耳膜里嗡嗡作響，捲起的塵土緩緩落定在醫院的空地上。李越站在樓門口，看著那抹軍綠色消失在紅磚房的拐角，這才收回目光，轉身踏進了瀰漫著淡淡消毒水氣味的走廊。
上午的陽光透過走廊盡頭的窗戶，在地面上投下斜斜的光柱，能看見浮塵在其中緩慢游弋。病房安排在二樓，是個向陽的單間，不大，但窗明几淨。白牆，綠漆牆裙，兩張鐵架床，另一張顯然是給陪護的李越準備的，一張小桌子，兩把木頭椅子。床單被套果然是嶄新的，漿洗過，硬挺挺的，散發著一股陽光曬過的乾燥氣味。
圖婭已經半靠在床頭，手依舊習慣性地搭在肚子上，神情有些怔忪，打量著這個對她來說全然陌生的環境。看到李越進來，她才回過神，微微笑了笑：「這屋子挺乾淨。」
「嗯。」李越把提包放在空床上，走到窗邊看了看。樓下是醫院的小院，幾棵楊樹剛抽出嫩黃的新葉，樹下有穿著病號服的人在慢悠悠地散步。「大哥……安排得是挺周到。」
這話他說得有些乾巴巴。周到是事實，可這份周到來自巴根，總讓他心裡那根弦松不下來，反而繃得更緊了些。他寧願這安排是來自韓老栓那樣的實在長輩，或者胡胖子那樣明碼標價的交易，而不是巴根這種看似隨意、實則讓人摸不透深淺的「順手關照」。
「既來之，則安之。」圖婭輕聲說，像是安慰他，也像是安慰自己，「有正經大夫看著，總歸是好的。」
李越點點頭，沒再多說。他挽起袖子，開始歸置帶來的東西。小衣服、包被放進床頭櫃；飯盒、缸子擺在桌上；毛巾掛起來……瑣碎而熟悉的動作，慢慢沖淡了環境帶來的疏離感。
時間在安靜中流淌。護士來量了一次體溫和血壓，問了問感覺，態度和藹。劉大夫也來了一趟，是個四十多歲、面容溫和的女醫生，檢查了一下圖婭的基本情況，問了問預產期和過往感覺，說話不緊不慢，讓人安心。她囑咐多休息，適當走動，有情況隨時按鈴。
一上午就這麼過去了。臨近中午，圖婭的肚子輕輕叫了一聲。她有些不好意思地看了李越一眼。從早上到現在，就吃了倆荷包蛋，顛簸一路，確實餓了。
「我出去看看，買點熱乎的吃。」李越站起身。他記得來的時候，看見場部那邊有職工食堂，或許附近也有小飯館。
他剛拉開病房門，就和門外的人撞了個正著。是上午那個張護士長，她手裡拎著一個網格袋子，裡面四個長方形的鋁製飯盒，還冒著絲絲熱氣。旁邊跟著個小護士，端著兩碗湯。
「哎喲，李同志，這是要出去？」張護士長笑容滿面，側身就擠了進來，「別出去了，飯來了！」
圖婭和李越都愣住了。看著張護士長利索地把飯盒一個個擺在床頭小桌上，揭開蓋子——兩盒白米飯，雪白晶瑩；一盒是土豆燒肉，油亮亮，肉塊紮實；另一盒是清炒白菜，綠油油的；湯是西紅柿雞蛋湯，飄著油花和蛋花。
香氣頓時充滿了小小的病房。
「這……護士長，這飯是？」圖婭回過神來，連忙看向李越，眼神裡帶著催促和不安。她以為是醫院統一的病號飯，可這規格，看著就不像。她怕給人添麻煩，更怕欠下還不清的人情。
李越已經伸手去掏口袋裡的錢和糧票了。「護士長，這飯錢……」
「哎呀！掏啥錢！」張護士長一把按住李越的手，臉上的笑容更盛，帶著一種「你這就見外了」的熟稔，「咱們林場職工家屬，生病住院，伙食都是場裡補貼的，不花錢！更何況……」她壓低了一點聲音，眼睛往門外瞟了瞟，笑意里摻了點別的意味，「你們是巴場長的家屬，那就更不用說了！巴場長特意交代過的，務必照顧好。這頭一頓，我怕你們不熟悉，就給送來了。以後啊，到飯點兒，你們自己去食堂打就行，報床號，或者提一句巴場長，保證熱乎的！可別再等我送啦，我這一攤子事兒也多。」
她語速快，話又密，把圖婭和李越想推辭的話全堵在了喉嚨里。說完，也不等他們再反應，招呼小護士放下湯碗，風風火火地又出去了，臨走還貼心地把門帶上了。
病房裡恢復了安靜，只剩下飯菜香氣裊裊升騰。
圖婭看著桌上豐盛的午飯，又看看李越，嘴唇動了動，卻沒說出話來。她心裡亂糟糟的。一方面是感激，這飯食確實好，比家裡平時吃得都精細；另一方面，是更深的不安。「巴場長家屬」這幾個字，像石頭一樣壓在她心上。她從小在屯子裡長大，習慣了憑力氣和本分吃飯，最怕的就是這種「特殊照顧」，總覺得欠了天大的情分，不知該怎麼還。
他想起巴根臨走前那句「林場這地方，你大哥我，說了還算」。現在，他有點明白這句話的分量了。
「吃吧。」他拉開椅子，坐到圖婭床邊，把飯盒往她面前推了推，「飯總是要吃的。別多想，大哥……也是一片好心。」
圖婭拿起筷子，夾了一小塊土豆，放進嘴裡，慢慢地嚼。味道很好，咸香適中，土豆燉得軟爛。可她卻嘗不出多少滋味。
「我就是覺得……太麻煩大哥了。」她低聲說，「也怕影響不好。」
李越給她碗裡夾了兩塊肉：「先顧眼前。把你和孩子照顧好了，比什麼都強。人情……以後慢慢還。」
這話是說給圖婭聽的，也是說給他自己聽的。他夾起一筷子白菜，送進嘴裡，清脆微甜。目光卻不由自主地飄向窗外，望向場部辦公樓的方向。
此刻，在那棟二層小樓的場長辦公室里，巴根剛剛放下手裡那個黑色的話筒。他舒舒服服地靠在寬大的椅背上，把腳翹到了辦公桌邊緣，皮鞋尖晃悠著。