產房的門在他面前關上了，上面的紅燈亮起。隔絕了裡面的聲音，也隔絕了他的視線。
走廊里瞬間安靜下來，只剩下他一個人。消毒水的氣味似乎更濃了。他僵立在門口，盯著那扇緊閉的門和那盞刺目的紅燈，耳朵里嗡嗡作響，心臟在胸腔里沉重而快速地撞擊著，一下，又一下。時間仿佛被拉成了粘稠的膠質，流動得極其緩慢。
他腦子裡一片空白，又好像閃過無數畫面。前世冰窟的寒冷，今生山林的血火，圖婭溫柔的笑臉，進寶濕漉漉的眼睛，還有那個尚未謀面的、不知模樣的小小生命……所有的思緒都纏繞在一起，擰成一股粗糙的繩索，勒得他幾乎喘不過氣。
不知道過了多久，也許只有幾分鐘，也許有半小時。走廊那頭傳來熟悉的、踢踢踏踏的腳步聲。
巴根來了。他今天沒穿那身挺括的中山裝，換了件半舊的軍綠色夾克，頭髮也有點亂，像是剛從什麼地方趕過來。看到李越像根柱子似的杵在產房門口，他快步走過來，拍了拍李越的肩膀。
「咋樣了？進去多久了？」巴根問，目光也盯著那盞紅燈。
「……剛進去。」李越的聲音有點啞。
「劉大夫說啥了？」
「說胎位正，應該……順利。」李越重複著醫生的話，像是在說服自己。
巴根「嗯」了一聲，摸出煙盒，抽出一支叼在嘴上，想起這是醫院，又悻悻地拿下來，在手指間捻著。「沒事，我妹子壯實，肯定沒事。」他說，不知是說給李越聽，還是說給自己聽。
兩人都沒再說話，並排站在產房門外，盯著那扇門。巴根難得地沒有東拉西扯，只是偶爾焦躁地踱兩步，又站定。
時間一分一秒地爬。
突然，產房的門從裡面被拉開了一個小縫。一個戴著口罩的護士探出頭來，目光在兩人臉上掃過。
李越和巴根幾乎同時上前一步。
「家屬？」護士問。
「我是她丈夫！」「我是她哥！」兩人同時開口。
護士點點頭，語速很快但清晰：「生了，男孩，六斤二兩。母子平安。」
生了。
男孩。
母子平安。
七個字，像七道暖流，瞬間衝垮了李越心裡那根緊繃到極致的弦。一股巨大的、近乎虛脫的鬆弛感席捲了他，隨之湧上的是滾燙的、幾乎要衝破胸膛的狂喜和慶幸。他張了張嘴，想說什麼，卻發現自己發不出聲音，只是用力地、重重地點了下頭，眼眶不受控制地發熱。
「太好了！太好了！」巴根在旁邊已經樂得咧開了嘴，用力捶了李越肩膀一拳，「聽見沒？我大外甥！六斤二兩，小子！壯實！」
護士說完就縮回頭，門又關上了，紅燈依舊亮著，顯然裡面還在做後續處理。
巴根臉上的笑容收都收不住，他在原地轉了兩個圈，搓著手，忽然想起什麼似的，對李越說：「你在這兒等著，我……我去給家裡打個電話！這麼大的喜事，得趕緊告訴爸媽！我等會再回來！」
他說完，也不等李越反應，轉身就走，腳步比來時更快，幾乎是跑著衝下了樓梯，那踢踢踏踏的腳步聲很快消失在樓道里。
走廊里又只剩下李越一個人。但這一次，氣氛完全不同了。那盞紅燈不再刺眼，仿佛透著溫暖的光。消毒水的氣味里，好像也混進了一絲新生的、鮮活的氣息。
他慢慢走到旁邊的長椅邊，坐了下來。身體還在微微發抖，手心全是汗。他抬起手，看著自己的手掌，這雙手握過槍，沾過血，剝過獸皮，也輕輕撫摸過圖婭的頭髮，感受過進寶肚裡胎兒的悸動。
現在，這雙手，即將捧起一個全新的、柔軟的小生命。
他的兒子。
一種陌生而洶湧的情感，像春日解凍的江水，轟然衝垮了心防，將他徹底淹沒。那裡面有欣喜，有後怕，有無法言喻的感激，還有一種沉甸甸的、從未體驗過的責任。
他低下頭，把臉埋進還有些顫抖的手掌里，肩膀幾不可察地聳動了一下，上一世孤獨終老，一輩子啥都沒有，現在啥都不缺了！
與此同時五里地屯，李越家後院。
晨光同樣灑在這裡，卻帶著更野性、更蓬勃的氣息。草甸子上昨夜凝結的露珠還沒幹透，在草葉尖上顫巍巍地閃著光。鄂倫春馴鹿在圍欄邊安靜地嚼著帶露水的嫩草，偶爾甩一下頭，耳朵上的絨毛被陽光照得金燦燦。雞窩那邊傳來咕咕的覓食聲，一切似乎都和往常一樣。
不一樣的是狗窩。
進寶單獨的那個厚實幹爽的窩裡，從後半夜開始，就隱隱傳來不同尋常的動靜。起初是壓抑的、短促的喘息，爪子不安地刨抓墊草的聲音。老巴圖覺輕，天還沒亮透就聽到了，他披衣起來，走到後院籬笆邊看了看。進寶側躺在窩裡，肚子劇烈地起伏，眼睛半閉著，看到他，喉嚨里發出一聲極低的、帶著痛楚的嗚咽。
老巴圖心頭一緊，立刻回屋叫醒了老伴。兩口子睡意全無，趕緊忙活起來。丈母娘去把乾淨的舊布巾找出來，之前用開水燙過，晾在一邊。老巴圖則去檢查進寶的窩，把邊角可能硌著它的硬草梗都清理掉，又添了些更柔軟的新乾草。
天光漸亮，進寶的生產正式開始了。它不再壓抑，開始發出用力時的低吼和痛苦的呻吟，身體一陣陣繃緊。老兩口守在窩邊，不敢靠得太近打擾，又不敢離得太遠。丈母娘嘴裡不住地念叨著安撫的話，雖然知道進寶未必全懂，但那溫和的語調本身就能讓狗稍稍安心。老巴圖則繃著臉，眼睛一眨不眨地盯著，手裡攥著一把備用的小剪子和開水燙過的棉線——這是準備萬一需要幫小狗崽子剪臍帶用的。
這個過程比想像中漫長，也更消耗體力。進寶不是頭胎，可能是因為李越和圖婭餵的好，可能是因為狼崽子個頭大。這一窩生得並不輕鬆。它很努力，每一次宮縮都用盡全力，汗水打濕了頸部和腹部的毛髮。老兩口看得心疼，卻又幫不上實質的忙，只能不停地給它更換身下被血水和羊水弄髒的墊草，保持乾燥清潔。
「第一個！」丈母娘忽然低呼一聲。
一個濕漉漉、裹著胎膜的小肉團，隨著進寶最後一下用力，滑落出來。進寶立刻艱難地回過頭，用舌頭飛快地舔破胎膜，清理小狗的口鼻，咬斷臍帶，然後將渾身還帶著黏液的小傢伙撥拉到自己的腹部溫暖處。小狗發出細弱但清晰的哼唧聲，本能地尋找奶頭。
是個健壯的小傢伙，毛色暫時看不真切，但骨架不小。
老兩口鬆了口氣，相視一笑。有了第一個，後面的似乎順利了些。但進寶的肚子依然高高隆起，顯然還有。
第二個，第三個……時間在焦灼的等待和每一次新生命降臨的短暫喜悅中流逝。日頭越升越高，後院被曬得暖烘烘的。進寶間歇性地休息，喘著粗氣，舔舐已經出生的狗崽，積蓄力量迎接下一個。
老巴圖額頭也見了汗，不是累的，是緊張的。他生怕哪個環節出岔子，生怕進寶體力不支，生怕小狗崽子有什麼不好。這些狗崽子，可是李越那小子當寶貝一樣盼著的，是進寶這狗王和那頭深山青狼的血脈，金貴著呢，也……帶著點說不清道不明的野性預期，容不得閃失。
丈母娘更是小心翼翼，把燙好的布巾用溫水浸濕擰乾，輕輕幫進寶擦拭生產過程中弄髒的身體，動作輕柔得像對待嬰兒。
當第六個，也是最後一個胖乎乎的小狗崽子，在臨近上午十點的時候，順利降生，並被進寶妥帖地安置在懷裡時，老兩口一直懸著的心，才算是徹底落回了肚子裡。
六隻。整整六隻！
窩裡頓時熱鬧起來。六隻新生的小狗，眼睛還沒睜開，像一群粉嫩滾圓的小肉蟲，在母親溫暖柔軟的腹部擠擠挨挨，發出細細碎碎的哼叫和吮吸聲。它們毛色深淺不一，有的偏黑，有的泛青，有的帶著明顯的黃褐色斑塊，但無一例外，都胎毛濃密，個頭比尋常土狗崽子大了不止一圈，顯得格外壯實。